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DON QUIXOTE §1 ISTORIA LITERARA 

DE 

BAZIL MUNTEANU 

y\supra vestitului cavaler cu nepregetate vitejie s'au scris §i se vor scrie biblioteci 
intregi. Romancieri, dramaturgi, poe|i s'au inspirat direct din cutare episod al nemuri- 
toarei opere, au luat'-o ca punct de plecare al propriei lor inspira|ii, sau, cele mai de- 
seori, au asimilat-o subconstientului lor creiator. 

Mai mult j evadand din literature, Don Quixote a coborit in via|a de toate zilele* 
Tr&ie^te acolo in permanent de trei veacuri, intrupand unul sau mai multe adev£ruri 
vitale, de cari intelegerea noastra nu se poate lepeda f£r& sS se mic^oreze. Cavalerul cu 
figura triste tr^ie^te in con^tiinja oamenilor de tot neamul cu vigoarea unui chip istoric 
sau divin — tsus, AlexandrU'-cel-mare, Regele-Soare. Ceci, in ochii posterity, eroii n£scu{i 
din religie, din istorie sau din realitate nu mai pastreazd calitdfile proprii originei lor diferite. 
Ei fac parte dintr'o societate superioara umanitdfii, o societate de prototipuri simbolice 
realizand cu desavar^ire un fel de a fi, de a gandi, de a voi. 

Tr&ind al&turi cu oamenii, aceste simboluri, cu vremea, imbetranesc ca §i ei. Se sim- 
plified, palesc, se istovesc. Simbolul degenereazH in schema, schema in caricature. Moartea 
lui e aproape. 

Atunci intervine istoria. Nu filozofia istoriei, ci istoria propriu zise, cu aspira|iile ei 
de stricta localizare in timp §i spajiu a faptelor §i oamenilor. Ce inseamna pentru noi 
astezi Don Quixote ? Un om care vrea mai mult decat poate, o voinje tare servite de o 
inteligen^e slabe. Adice, in fond, un om cu facultejile desacordate, un desechilibrat Un 
nebun uneori, cele mai deseori o paiata. §i ce se stie in general de viaja §i faptele lui? 
Doar episodul cu morile de v&tit. 

E pu|in. Don Quixote trebuia regenerat. II prinsese nostalgia patriei §i a solului natal. 
Uitase ochii Dulcineei din Toboso, iar Rosinanta il chema cu nechezat melancolic in satul 
lui din Mancha, Pane §i de Sancho Pan9a i se facuse dor, ca de un copil prost §i bun 
care trebue ocrotit. §i Don Quixote, strangandu-se de pe drumuri, s'a intors acase. Intocmai 
ca uria^ii pove^tilor noastre sau ca vechiul Anteu, Don Quixote a intinerit c&lcand pe- 
mdntul stramo^esc, o mandrie nobile §i con§tiente i-'a insufle^it din nou privirea. Rat&~ 
citor etern, va celetori de sigur din nou, dar cu bogejie crescuta, iubit §i poate chiar 
respectat. 

RegenerSrile de acest fel se opereazS printr'o carte, inlocuite din vreme 'n vreme de 
alte carte, mereu imbogatite de §tiri noi §i reflected in acela§ timp doue puncte de vedere ? 
al vremii despre care se scrie §i al vremii in care se scrie, Ceci istoria se poate asem£na 
unui compas. Vdrful uneia din ramuri se deperteaze mereu ; varful celeilalte remane ne- 
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clintit, dar se adance^te pe m£sur2. Tot a§a adev^rul istoric se ad&nce;ste dep3rtahdu-se, 
c£ci in^elegerea lui se perfecjioneazd cu fiecarc noua contribute. 

Ultima regenerare a lui Don Quixote este cea izbutita de Paul Hazard l ) profesor la 
College de France, Nu poate fi vorba, in Gdndirea y de analiza cdrjjii, osteneald zadarnica 
pe care cetitorul o inlocue^te cu folos prin cercetarea c&rtii inseisi. Se desprinde ins& din 
cartea lui Paul Hazard un portret psihologic al eroului spaniol, complex, original §i care, 
mai bine decat simbolul sau costeliv, reprezinta un caz uman tipic, §i poate cea mai no- 
bil£ atitudine pe care umanitatea o poate adopta in fata vietii. Pe de alta parte, cartea lui 
Paul Hazard oferd indicafii de metoda demne de a fi traduse teoretic, precum §i o pozi|ie 
spirituals, cea francez£, care, dup& un veac de stranse relajii cu Franja, a r&mas inc& ne- 
definite §i aproape neinfeleasS la noi. 






Don Quixote trSie^te in lucrarea lui Paul Hazard ca la el acasa : §i-a lepSdat armura, 
§i-a descre^it fruntea eroicS, §i-a deschis sufletul. E bucuros de oaspeti. Sfetos, ne cinste^te 
cu m&rturisiri intime. Ni se arat& cu apuc&turile lui de Spaniol de la 1600 si detotdeauna. 
Fiecare Spaniol, spune Unamuno, are aerul unui „rege detronat". Nobil hidalgo, mai bu- 
curos de vis decat de actiune, cu gesturi isi atitudini conformate celor mai stricte conve- 
nienfe, via|a lui Don Quixote e semSnata cu puncte de onoare ce trebuiesc respectate 
sau ocolite ca stancile m3rii, Paul Hazard ne infatiseazS astfel un Don Quixote familiar, 
Spaniol al vremii lui. Ne restituie in acela§ timp provincia spaniola, teatrul eroismului $8u } 
fr&&mant ars de soare §i sterp, unde intilnirile neprevazute ^i nedorite sunt totdeauna po- 
sibile. lata, in sfar^it, lecturile lui Don Quixote, formafia lui intelectuala §i sentimental^, 
gradul lui de adaptare la §tiin|a §i moravurile vremii, 

C#ci, departe de a fi un ignorant inventiv, cum se crede uneori, Cervantes e un 
cSrturar in toata puterea cuvantului. §tie latine^te si italiene§te. Homer, Plaut, Teren^iu, 
Horajiu, ii sunt cunoscufi $ Sannazar, Tasso, Guarini, mai ales Ariosto cu al sau Orlando 
furioso n'au nici un secret pentru el : ii cite^te §i venereaza. Don Quixote va mo§teni 
astfel de la creiatorul lui tot ce putea sti un Spaniol bine crescut dela 1600; cu alte cu- 
vinte, Don Quixote nu rasare sub cerul Spaniel ca o floare f#r& s£mant& S'a nutrit cu 
ideile §i sentimentele dominante ale Spaniel §i Europei. 

Faimosul Romancero spaniol ii imprumutS tema eroica a datoriei §i onoarei, a§a de 
strict respectate de eroii patriei in luptele lor cu MauriL Romanul picaresc, cu t&lhari de 
drumul mare §i cu realismul lui suculent si vartos adaugS sublimului eroic o not£ de 
umanitate vulgar^, completand astfel gama posibilit^ilor omene§ti. Romancero si roman 
picaresc, sunt izvoare locale la cari Don Quixote s'a ad&pat cu egala sete. 

Mai circulau insa in Spania curente §i genuri literare europene* Mai intai romanele 
cavalere^ti, de origin^ italian& sau franceza, cu domnife plapande, cu amanti devotaji pan& 
la moarte si mandri de vitejia lor fabuloasS. Ginga^e §i faJ§e, romanele pastorale popu- 
leaza imagina^ia lui Don Quixote cu ciobani indrdgostiji si fragede ciobanije. Iar vestita 
nuveld italieneascS ii place a§a de mult, inccit din cand in cand va rupe firul propriilor sale 
aventuri pentru a ne povesti de-alungul a zeci de pagini te miri ce intamplare cu totul in- 
dependents de subiectul romanului, Adaugaji gluma crud&> a^a de familiar^ Rena^terii sub 
numele de burla y gluma de om aspru §i tanSr, far& crufare, fara mila, mistificare dureroasS 
a c&rei victima credulS va fi apoi sangeros batjocoritS, §i veji stabili o leg&tura mai mult 
intrc Don Quixote §i spiritul vremii sale. 



i). Don Quichotte de Cervantes. 3§tude et analyse par Paul Hazard. Paris, libr. Mellottee. 19«5i. 
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Cti erudita virtuositate, Paul Hazard disceriieaza in {esatura romanului toate aceste 
izvoare. Unele erau deja §tiute ^i demonstrate. Greutatea, in acest caz, sta in prezentarea 
limpede a rezultatelor complexe §i uneori contradictorii la cari ajunsesera cercetatorii. Al- 
teori, cum e cazul glumei burla, izvorul ramasese, daca nu ne in^elam, ascuns* 

Cercetarea izvoarelor intrebuintate de un scriitor mare si a curentelor de idei si sen- 
timente de cari se lasa purtat, nu este, cum s'ar putea crede, zadarnica oboseala menita 
sa satisfaca un simplu interes de curiozitate. Nu §tim, deocamdata, metoda mai sigura de 
a patrunde in intimitatea creapei literare §i de a defini originalitatea unui scriitor. Caci 
contribupa cea mai interesanta a comparatistului nu sta in descoperirea izvorului, ci in 
studiul modificarilor pe cari acest izvor le sufera pana" la incorporarea lui definitiva intr'o 
adevarata crea|ie literary. Cercetare plina de revelatiil Izvorul e supus de un adevarat 
creator la un proces subtil de transfigurare. Cand acest proces nu se intampla, cand iz- 
vorul este pur §i simplu adaugat, in toata materialitatea lui, unei opere, §i nu asimilat ei, 
atunci nu suntem departe de ceeace se chiama plagiat. 

Cervantes se inspire din romane pastorale si cavalere^ti §i din Romance ro. Se inspira, 
dar nu copiaza\ Se inspire traducand in gama comica faptele si sentimentele eroice, 
naive sau grajioase din cari se compunea literatura timpului. Cate observa|ii se pot face 
asupra acestui fenomen de traducere psihica] Cu cat eroismul originalului se ridicS mai 
sus |i se manifesto mai vehement, cu atat comicul ce rezulta din transpozitia lui Cer- 
vantes este §i el mai vigtiros, iar rasul mai rasunator. Caci toate nuan|ele de comic se 
afla in Don Quixote^ de la eel mai vulgar §i mai elementar, pana la eel mai complex §i 
mai adanc. 

Nu insist asupra diverselor capitole in cari se pune in luminal toata bogajia de sub- 
stanza a romanului sau caracterele lui de forma* §i de compozitie. Vreau numai sa desprind 
cateva concluzii sugerate de sinteza luminos realizata de Paul Hazard. 

Viaja §i aventurile lui Don Quixote reprezinta cea mai tipica ciocnire intre ideal §i 
realitate. Un ideal de bine §i de justice de o parte, un haos de note discordante $i de 
ambijii anarhice de alta. Idealul lui Don Quixote e simplu, ca orice categorie abstracts. 
Via|a e complex^, rebela oricarei categorii spirituals De obicei, ideali^tii integral! gen Don 
Quixote se |in departe de viaja §i de oameni, marginindu-se la simple considera|ii spe- 
culative $i la sfaturi nefolositoare. Originalitatea cavalerului spaniol ni se pare, dimpo- 
triva, reunirea in acela§i suflet a doua temperamente ce se exclud: un temperament de 
idealist, un temperament de luptator. Visator impenitent, Don Quixote se improvizeazS 
intr'o buna zi om de acjiune, coboara in viaja de toate zilele, printre oamenii de totdeauna 
§i, fara nici una din numeroasele precaupi retorice sau diplomatice scumpe adevarajilor 
oameni de acjiune, pretinde sa impuna contimporanilor, fara ragaz §i fara mila, idealul 
sau divin. Tot comicul vine de aici, ca §i tragedia lui Don Quixote. 

Caci, fara sa exageram tendinjele pesimiste ale unei anume critici romantice, se des- 
prinde din Don Quixote o spaimantatoare tragedie? constatarea desnadajduita, in ciuda 
hohotului de ras, ca via^a oamenilor nu se poate asimila categoriilor ideale, §i dovada ca 
suprema concluzie a romanului ramane tragica este tocmai comicul care invaluie, de la 
un capat la altul, eroismul idealistului, Atata vreme cat Don Quixote se margine^te la 
expunerea sau contemplafia idealului sau ni se pare nu numai un om in toata firea, dar 
o inteligenja sanatoasa §i plina de bun simt. Nimic absurd, nimic comic in visul lui de 
mai bine. Cum se poate ca, devenind om de acjiune, acela^i om sa ni se para ridicul §* 
absurd ? Suprima^i idealul Don Quixote ramane om ca toji oamenii, §i pe deasupra sfios, 
simplu, bun §i chiar inteligent: ridicul §i absurd este deci numai idealul binelui si jus- 
tifiei privit de oameni $i batjocorit de ei. 
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Incapacitatea oamenilor de a se suptme principiilor superioare §i chiar de a le In$e- 
lege, negafia moralei ca discipline rigida, lata desnodamantul spiritual al aventurilor lui 
Don Quixote. Desnodamant tragic pe care rasul nostru nu face decat s&A intensifice, Don 
Quixote e un Isus Cristos om $i numai om, Iar Isus Cristos un Don Quixote care in locul 
suli|ei ruginite intrebuinteaza o arma de convingere infinit mai eficace, minunea, §i pe 
care numai divinitatea esenfei lui il impiedica de a ne parea absurd si comic. 






Cartea lui Paul Hazard este o expunere istorica, nu un eseu* Nu neg&m utilitatea 
nici, in multe cazuri, frumusejea eseului, Dar in general eseul ni se pare un gen secund — 
n'am spus secundar 3 — un gen crescut pe tulpina catorva fapte si adevdruri istorice sau 
de observatie §i constituind o sinteza intre obiect ;si subiect, intre realitatea exterioara §i 
realitatea intima a eseistului. In fond, eseul inseamna deformarea meste§ugita a obiectului 
cercetat, deformare uneori naiva §i gratuity, alteori pasionata §i revelatoare, Eseul aspira 
la interpretarea filozofica a faptului istoric sau de observa|ie, tinde sa a^eze acest fapt in 
ordinea marilor valori omene^ti, in funcfie de eternitate si de infinity si ajunge, cand e 
manuit cu maestrie, la doua rezultate : creiaza o legends sau un simbol $ exprima o person 
nalitate puternica de ganditor sau de poet, 

Nu negam deci interesul acestui gen. Dar deplangem u^urinja cu care se practice. Caci 
eseul este un gen usor, la indemana celui din urma aspirant al literaturii. Ar trebui re- 
zervat ganditorilor §i poetilor adevaraji. Cum sa-1 interzici insa celorlalti? Printr'o critica 
neiertatoare, Dar la noi critica §tie sa ierte §i sa laude, in nici un caz sa descurajeze am- 
bipile sterpe, Se poate astfel ajunge la o literature de eseuri, construita din afirmajii arbi- 
trare §i invartindu-se la nesf&r^it in jurul catorva date elementare de istorie sau de filo- 
zofie, mereu puse in discutie, mereu deformate. O literature de eseuri nejustificate de 
personalit&fi de mana intai devine aproape sigur o literatura de diletanfi, de sceptic! §i 
de cabotini. Pironismul faptului ^i al realMfii, indoiala ve^nica fafa de adevarurile defi- 
nitive, creiarea unei lumi de umbre si de stafii, combinajiile arbitrare de sentimente si idei 
desmejare §i oportunism intelectual, lata rezultatele eseului practicat exclusiv §i pus la in- 
demana celor mai marunte spirite. 

S'a rdspandit in mai multe literaturi un fel de romantism al intunerecului cu ascun- 
zi^uri de neliniste §i colcairi de presimjiri fatale. Faptele se topesc in mase de vag §i prin 
excluderea notelor caracteristice substantiate, ajung sa semene unul cu altul, ca doua 
umbre. Procedeul acestei literaturi consists in nedefinirea nojiunilor fundamental §i in 
orchestrarea lor oarecum muzicale. 

Acestui romantism tenebros al ideei §i faptului cultivat cu predilecfie de majoritatea 
esei§tilor, i se poate opune, trebuie sa i se opune, n'ar fi decat pentru a restabili echi- 
librul, cultul luminei §i al certitudinei. Cunoa§tem im corectiv al eseului t istoria, stabilirea 
§i coordonarea faptelor trecute §i respectul acestor fapte, S'a spus de atatea ori si a§a de 
neindemanatec ca istoria este o stiinfa conjecturala §i de simple rutina, incat, pentru multa 
lume, istoria a ajuns de ocara, iar istoricul un biet om fara orizont §i cu sufletul lipsit de 
a treia dimensiune, a adancimii. Istoria i§i are de sigur ratafii §i slugile ei, Nu-i voi apara, 
Dar istoria reprezinta in sine o discipline tot a§a de folositoare ca §tiin$ele naturale sau de 
observable. Pe temeiul ei, gandirea se poate inalfa mai sigura §i mai autorizata. Istoricul 
gande§te in funcjie de fapte §i nu iventeaza, ca unii esei^ti, faptele in funcjie de un sistem 
preconceput de gandire, Iar obiceiul de a interpreta strict realitatea trecuta devine metoda 
salutara cand e vorba de realitatea prezenta. 
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Cartea lui Paul Hazard, cu atmosfera ei de limpezime §i de senin&tate, ni se pare 
una dintre cele mcnite s& reabiliteze studiul istoriei literare. Nu numai intcimplarea vrca 
ca autorul s£ fie Francez. De un secol incoace, istoriografia francez& s'a |inut in general 
la egald dep&rtare de romantismul paseist ca §i de statistica greoaie §i stangace, cultivate 
amandou&, la diverse epoci, in Germania. Excesul romantic, ca §i excesul erudit lipsesc 
deopotriva din concepjia istorica a Francezului, care beneficiazd astfel in mSsurd egal£ 
de aportul analitic al trecutului ^i de interpretarea sinteticd a acestui aport. Cdci Francezul 
e un om pentru care lumea exterioara exists. El concepe faptul nu muzical, ci plastic, 
Sensul compozi^iei la Francezi inseamn& altceva. 

§i tocmai prin compozijie se distinge cartea lui Paul Hazard, ca §i conferin^ele lui 
de la College de France* Independent de valoarea materialului intrebuin^at ^i de tr&nicia 
concluziilor formulate, compozijia reprezintd prin sine ins3§i o binef&c&toare discipline, Prin 
simpla aldturare a capitolelor, prin felul de a introduce un fapt nou sau o citajie, Paul Hazard 
izbute^te s& creieze un intreg, unde fiecare fragment tr£ie<ite in funcfie de toate celelalte. 
De aceea desvolt^rile episodice §i parazite, excursiile lene^e isi paradoxale nu se pot intcdni 
in c&rjile sau conferin^ele lui. Faptele vorbesc de la sine, iar confruntarea lor me§te§ugit& 
permite cititorului sau ascultatorului s& intrevadd un intreg peisagiu de nuan|e §i de va- 
riante, pe cari Paul Hazard ^tie s& le sugereze fera a se lasa dominat de ele. 

Respectul si gustul faptului se adaugS la simjul compozitiei spre a intregi aceastci schijct 
a intelectualului francez. In cazul car^ii prezentate in acest articol, respectul faptului istoric 
contribuie la restituirea adevaratei figuri a lui Don Quixote. O puzderie de detalii, de 
trimiteri, dar organizate savant, in a§a fel incat ierarhia lor veridicd se impune dintr'odatS. 
A deosebi esenjialul de secundar, a desprinde linia vital& din haosul de c&r{i §i de erudite 
disertajii inseamna poate mai mult decat complicata acrobajie de speculajii, la cari Don 
Quixote poate da na^tere. In orice caz, prezentarea vestitului cavaler de c&tre un istoric 
de calitate ne arata cd cercetat la insasi originea lui, restituit atmosferii §i solului din cari 
s'a n&scut, Don Quixote capita o personalitate impun&toare §i ad&nc omeneascS pe care 
numai istoria o putea restabili. Don Quixote ni se pare mai adanc omenesc in m&sura 
in care il vedem crescand in atmosfera spaniola de la 1600. O dovadd mai mult in fa~ 
voarea autohtonismului creiator. 
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DE 

UNPOETNOU 

M A R T U R I E 

Credl 

Cred in car&mida cuvantului taichii 

Carele^unde^a scuipat nu mai linge — 

Cruce de voinic, 

A fdcut trei razboaie 

jSi'-o bataturS dc acareturi. 

Cred in oaselc sfinte ale mamii 

Care nu stau ps din zori pan3 la Cclntatul coco^ilor; 

Dansa m'a 'nv^tat sS mS 'nchin, s& nu pomenesc pe Necuratul 

!Si s& spun matale maMnarilor mei — 

Dragostea dumneaei imi vine bine ca o cama§a de Pa$ti. 

Cred in purtarile bune §i 'n frumuse^ea surorilor mele 

Ca *n icoanele copilariei. 

Ele 'mpodobesc cerdacul : doua garoafe, 

Cred in cumpSna minjii §i *n ploptd trupului fratelui meu 

Ca 'n stalpul porfii batrane^ti. — 

Arunc£ peste loitr& plugul, ca pe^un gStej, 

Vartej ori viscol — sboar& pe cal, 

Zefirul privirii lui fream&t& hora, ca pe-un Ian de porumb. 

Cred in liliacul care 'nflore^te pe inima bunicilor — 
Obrazul dumnealor — scoar|a nucilor din grSdinS, 
Trupul dumnealor — $ir de covrigi uscaji, 
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Cred in §arpele casei, 

In barza depe co^ar — 

In randunicile de sub stresini, 

In furnicile dc sub prispa 

§i 'n falfaitul porumbieilor peste fagurii salcdmilor infloriji. 

Cu busuiocul de argint mirosind a ceara 
Cu care pomii vSruie gradinile *n Aprilie, 
Primesc botezul in garlele de lumina^ale $esului. 

Ma 'mparta^esc cu viersul cintezii care sparge, prim&vara, 

Galcile sufletului — 

Precum §i cu zeama sfanta^a prunului §i^a buturugii vijei 

Care^amor|e§te oasele zobite de sapa, 

Urea 'n obraji mu^cate 

§i face mai vesela nunta. 

Nu ma mai satur de mirosul de zapada al nopjitor de Septemvrie 
Nara mea create de odoarea s^ndtoasa^a baligarului din ograda — 
Trag in piept basamacul fumului de iaka j 
Te face sa ui|i seceta §i mustaja feciorului care-a murit de atac. 

Ma 'nchin Soarelui care ne treze^te dimineaja din moarte, 

Ploii care create *n farina mamaliga cea de toate zilele — 

Zeilor mei de arta, 

Trupului alb de femee, cu miros de gutui : 

Ratiune suprema de^-a cdnta. 

Scumpa mi-este patria prietenieil 

Sub racoarea brazilor ei, 

Mi se primene^te sufletul ca la Sinaia.,. 

Cred in sanctitatea dulce a ingerilor 

Cari sug \a.\& §i vorbesc stricat 

Limba mo^stramo^ilor mei de caval de cire§. 

La varsta de §apte ani, sunt lua^i la cazarma, 

Strig la cer injustijia milenara a boului % 
Ruman bun care munce^te pe coceni §i batut 

O, de~a§ putea canta triste|ea omuluL * , 

Ma zbat in clocotul rufelor planetei — ce fierb in albia marii, 
SemeJ, innalj; fruntea, imparate^te, ca munjii, 
Taina catedralei codrului — penitenja. 

Cred in carabina 'ncarcata §i J n bocancii un^i ai militarului 
Care, la granija, tremurand in bluza plina de paduchi a cerului, 
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ApfirS de hoji, ca pe-o nevasta, 
Tara mea vasta, putreda de bogata, 
Frumoasa ca satencele din Salute, 
Adusa la ascultare d'un Primar infelept. 

Cugetul meu este drept — ca lumanarea, 

Inima curatas bob de margaritar 

C&ci cred in untdelemnul sacru-al nadu^elii, 

Celei spre o fiinja §i progres, 

Pilda luand dela albina, vrednica §i inginer. 

Cred in eternul Februarie al ghioceilor depe cer, 
Cred in inghejul de-apururi, 
In frumuse^ea eroarei, 
In prostia umana §i calda. 

Idol imi este §i banul — forj:a purificatoare 
Ca teiul in Iunie, ca mic§unelele *n pahan 

MSrire \ie> mumS — Natura, 

Slava lie, frate ldutar! 

Cred in vaca, in magar, 

In mila oii care ne da flanela ei si jintija 

§i 'n cucoana scuturata — pisica. 

Cred in fermece, 

In omenia Rumanului 

§i 'n Isus Nazarineanu, divinul Ratat 

Pe care taica*-sau visa sa*4 vada strungar-patron, 

Cred in mine $i y n fruntea mea 3 
En, Imparatul cainelui meu, 
Robul ambijiunilor mele vane, 
Finul DomnuluL 
Amin 1 



I N V I E R E 

Ma supune-a cantului ar§i|a 
Barna vremii — racila 'n grumaz ; 
Din §opronul care-am mai ramas, 
Sboara amintirea ca o §i|a. 

Sfinfit-aveau dulSmi cu nasturi — stele 
SpSngi in mana, incin§i cu ni^te sfori 
Maica m'ardica de subjiori 
De le pupam mdna fara inele* 
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Prea-Curata, oache§& — o norfi 
Gatita cu tulpane, ca de horS, 
Da s£ sug3 \a.\&> muiere^te, 
Unui bSiat cu soarele in cre^tet 

Un ruman batran, tot cu dulam&, 
CumpSnea un pepene in palma — 
Domni^oara spunea ca-i Mo§ Dumnezeu 
Tine P&mantul, cat e de greu. 

Satul se 'mbulzea la liturghie, 
Ca in SarbStori, la pr£vSlie, 
§i^acum inca, dulce, m3 'nfioarS 
Glasul popii Tache, de vioarS, 

De privighetoare din lastar, 

§i m£ v£d copilul mcLniost 

Ca pe Domnul nostra Isus Cristos 

L^omorira otii de jandari. 

Inim£, curata ca orezul, 
Inima din clasele primare, 
Te'-ai grijit in Sapt3m&na mare ? 
Ic§i dintre copii de spune Crezul. 



VOE VOZII 

Steag la poart& verde §i carpit 
Taica, taicS, cui am mai rSmas? 
Se pr&p&di si Mo§ Hie Ispas 
Om fudul §i rciu — insa cinstit 

Dintre flori de deal ce 'nneac^ trupul, 
Gheba scrisa, o mustaja veche 
!Si cSciula — pusS pe-o ureche ; 
Par'c^i, adormit, Vasile Lupu. 



DISCRETIUNE 

Bujorii 'n vatrS *§i scutur* mormanul de petale 
In noapte, boljii vremea ii surpa c&priorii — 
S'ascult cum cresc zambile din butura viorii 
Ori, tanguM, doina privirii Dumitale. 

Zefir, secar£ suplS> cap d'opera de arta, 

In van, suspinu 'n flaut il rup §M mai prefir t 

Ti-e inima o fcres& — cusuta trandafir 

Pe umdru-unui ferche§ locotenent din Gard& 
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Cand lunii, la amiaza, i s'o bruma gutuia 

Iar geamul o s^i crape in ciobtiri vi§inii, 

A§ vrea *n namejji de lene, sa dormi ca mustu *n vii, 

Sa nu visezi, ochioaso, cS eu mi-am spart statuia* 



MI-E FOAME, MI-E SETE ! 

Mi-e foame, mi-e sete ! 
Nu de fete, 

Nici de vin nici de poame 
Mi~e sete, mi-e foame 
De band §i de glorie! 

Of, ce bine e cand ai parale! 

Cand suni francii 'n buzunar, 

Te simji sparnel, ca un calu^ar, 

l\i vine sa chiui, sa sari, 

Sa 'ncinzi ni^te sarbe §i ni§te geamparale, 

S3 duduie du§umeaua de angarale 1 

Fermecator e un pol 

Pe stomacul gol3 

Un sutar 

Tine de cald, ca un pieptar — 

6 jarancu|a albastra 

Te 'nfierbanta ca o nevasta. 

Dar o mie! 

S'o pastrezi in portofel, scumpa ca o fotografie 

Dela iubita ori cand erai de opt-spre-zece ani. 

Banil Cristoase, ce bine e sa ai bani! 

O, de-a§ avea cateva hartii — numai cinci s 

Sa-i cumpar taichii de Pa§ti o pSreche de opinci 

Maic&-mi fusta §i papucL 

Sa due nepojeilor bomboane 

Ca sunt frumo^i §i plini la gurS de mucL 

Lui Goga Octavian sa-*i fac cadou de Anul Nou 

Un toe de o|el §i~o calimara? 

E poet mare, i§i iube^te ca pe-*o amanta Jara 

§i-o sa ma cunune. 

Cu §apte-opt sute, 

Sa *n§fac ultimele car|i aparute 

Goale in geam ca *n harem ni§te cadane. 

Co mie, 

Sa-i cumpar unei femei albe o palarie 

Sa i-o a§ez pe cap, ca o coroana. 
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Pentru mine, numai o cravata de mStase §'un fulard 

Sa calc §i eu intr'o primavara svelt ca un stindard. 

Ultimul cear^af 

Sa-1 fac praf 

Cu prietenii mei la o befie — 

Sa nU'-mi remand nici pentru^o liturghle. 

Bani! Dar de^a§ avca gologani 

Cat au acei ojomani cu §ube §i tampiji? 

O, de^-a§ avea ruginiji 

Cat risipe§te Dumnezcu seara pc cer, 

A§ imbraca to|i orfanii cari umbla goi pe ger, 

A§ imbuiba, sa crape, top milogii, 

A§ da drumul slugilor, — tuturor, 

Pe scriitoii i*-a§ imbaia §i i-a§ tunde numeral zero 

Ca sa le piara matreaja, 

A§ inzestra §i-*a§ da la casele lor pe toate curvele care pldng dupa ora trei diminea$a. 

Soba mea rece §i oarba, ca o baborni^a de 90 de ani, 

A§ infunda'-o numai cu fi^icuri §i gologani 

S3 iasa draci din ea, ca dintr'un motor pus sub preslune. 

Fetelor coco^ate le*-a§ gasi baiep sa se cunune — 

A§ satura top morjii cari 'mi cer un colac in vis, 

A§ cumpSra pentru top pacato^ii d'aici intregul Paradis. . * 

Gloria, gloria, 

Parfiva muiere, 

Cu sanii de mere §i gurS de miere — 

A§ vrea sa ies cu ea J n trasura la plimbare 

S3 m'arate toata lumea: asta e cutare. 

Porcilor cari m'au umilit §i m'au vandut 

Sa nu le r&spund la salut 

Chipul meu s&A poarte domni^oare §i cucoane 

La brajara §i *n medalioane — 

Sa-'mi jefuiasca fruntea la orice pas un fotograf 

Femeile care m'au respins 

Cand eram un parlit de ins, 

Sa le stropesc cu noroiu, sa le pudrez cu praf, 

Sa le refuz s&rutul meu ca un autograf, 

S3 admir in oglinda propria-mi statuie 

§i pe bulevarde tablife cu numele meu 

Ma roade faima lui Wolfgang von Goethe, 

Sunt gelos pe Nichifor Crainic — 

Vreau sa ma cunun c'o principesa pur sdnge. 

Gloria, gloria, cocota frumoasa 

Ia*-ma de braf §i du-ma sa tainuiu cu Regele la masa, 
. ♦ .N'am bani nici pentr'o floare, nici pentr'o pgare 
Iar glorie nici pe^aceea de*-a fi 'nfelat o fata mare. • . 
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B U N A VESTIRE 

DE 

V. VOICULESCU 

r* ccioara se trezi c£tre a treia straja a nopfii, in cantecul privighetorii. 

Coborind fncd uluit din vis pe clatinate punji de somn, sufletul ci amesteca impre- 
siile. Intai se fScea ca sunetele imbobociau pe vrejul r&sucit al unui viers, aci urcator 
si agajat in slavS cu cdrcei de triluri, aci cdzand in hohote albe §i'n ciorchini de suspin... 
Apoi i se nazari ca se afla printre viermii ei blanzi pdtulifi in dud,.. Until i§i Jesea gogoa^a 
din m^tasea aeriana a melodiei ^i se 'nchidea, nev£zut.,. intr'o paste de cdntec. Auzul hamic 
al fecioarei destrama §i torcea borangicul cristalin al cantecului. 

Cand i§i dete seama ca pas&rea canta aevea podobia luminii, sM la fereastr£. 

Dar acolo in rSs&rit nu se ivia volburS de flori... Pantecele alb al zorilor, ingreunat 
de mister, se sb&tea in chinurile unei uria^e z&misliri. Carnea cerului se sbarcea §i se in- 
tindea, in dureri, cutreeraM de freamate, scuturata de fiori. Ins& tipatul alb de u§urare al 
diminefii intarzia §i pruncul luminii nu sbucnia pe lume in parae de sange ceresc. 

De-odata, lasand fecioria diminejii neatinsa, Soarele insusi se afla in odaifa logodnicei 
consacrate. Archanghelul sta in faja ei, intruchipat din seninul tot. Cobor&tor din sl&vi 
el patrunsese prin geamul neviolat. 

§i totu^i, afarS, atins de vijelia far£ vant, plopul i§i indoia |a§netul verde, ca o coloana 
de frunze liquide repezita in sus §i curbat& de legile c&derii. Moile cataracte de foi ale 
palmierului se sbateau spaimcintate. Genele zorilor lungi §i negre se l&sasera la loc peste 
ochii inchi§L Roata crugului se 'ntoarse cu o spi|& inapoi §i peste lume at&rn£ un amurg 
inganat. Numai trupul fecioarei se lumina de toata lumina inabu§it& in zM. 

Voevodul cerului aducea in mana o veste : floare, sau stea cu raze de mireasm£ ? 
Ea lucea ca un crin de apd sfanta, in chipul unui lotus cu petalele'n cruce, cum urea 
din inima iezerelor sacre. 

Fecioara c&zu in genuchi §i adora. Slemnea unei uria^e amintiri ii spintec& sufletul 
de§teptat: odinioara, cand deschisese ochii intai, z&rise acelaf chip, in rai. 

Bucur&^te fecioara, gr& Solul, intinzandu-i crinul albei nuntiri. La lumina mdinii 
archanghelului ea i§i strevdzu carnea, in care mijea de pe acum aurora unei imense dureri. 
Dar pe loc bucuria o in&bu§i. ArStarea dumnezeescului trimis fu mai cov&r§itoare ca 
glasul legiunilor de demoni ai suferinjjii urlSnd la un loc. 

Prin ins3§i fiinfa lui, prinjul cerului canta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri. 
Bucur&H:e fecioara... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai presus de iad. Du~ 
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rerea e turnata in carne, infipta in os... Bucuria, nepipaita nicaeri, e pretutindenea in tine 
intreg* nu te bucuri numai cu un deget. Durcrea aluneca din afara, sarpe hrtait cu 
spapu si adapat cu timp, Bucuria create din launtru. Zamislita ca un prune viu §i-{i 
umple fiecare celula de osanale. Bucuria e minunea cea mare, ne^tiutd §i nefolosita. 
Neindemanatec, omul o manue^te, cum ar folosi un car, cand ea este unealta de sburat 
Pentru cine stie, ea^i deschide aripile, sus.~ Mantuitorul insu^i se va sui la cer nu prin 
durerea indurate, ci prin bucuria jertfeL*. 

.♦•Sfetnicul sfantului sta cu mana intinsa... Logodnica lua floarea §i si^o puse in piept, 
in freamatul bucuriei universale t lumea trai atunci un timp virgin de orice alt eveniment. 

Rdsadul dumnezeesc se prinse, Caci era floarea preursita, lotusul, care se plasmue^te 
adanc, in sanul lumilor de tina, dar care se smulge nomolului $i se'nalja de^asupra apelor, 
Rupandu-'se, tarS§te ca o ancora, lutul incle^tat in radacinL A^a avea sd se inalte, dupa 
gestajia pamanteasca, germenul spiritual implantat in umanitate. Floarea sloboda, desprinsa 
din cStu^ele pamantului, ancora din cer, se va ridica uria^a din strafund, biruind oceanul 
gravita|iei universale a pacatului, tarand de^asupra apelor existence* trecatoare, la lumina 
creatoare, lumea* 

Atotpre^tiutorul inger privia uimit transfigurarea fecioareL.. Inaintea lui §edea acum, 
marea^a, insa^i creajia plastic^ universale, Eva cosmica, mireasa duhului zamislitor, adorabila. 
In orbitele ei ardeau luceferii spafiului §i, adunafi acolo, tofi ingerii cerului ii zimbiau 
din ochii ei„, Sanii cu sfarcurile de Sori, erau strabatufi de fluviile cailor lactee, alergand 
sd hrdneascci rodul. Prin vinele ei, alerga cu globulele miliardelor de a^tri, un sange 
stelar, exilat pana'n calcaele cosmosului, muscate de haos*.* In carnea ei de stele palpMnd 
de toata tineretea vesniciei, dadeau si e^iau toate por|ile vie^ii deodata. 

Archanghelul se inching §i porni inapoi.,* 

La fereastra, o pasSre solidary cu eternitatea ce'^i deschisese archivele, profetiza, pan*- 
dind imensul sbucnet al rasaritului pnut in loc. 

Fecioara, ingenuchiata, rasfrangea extazul radios al r&s&itului launtric, in care Archan"* 
ghelul bucuriei, cu mana intinsa, se afunda lin. Cu cat se departa, cu atat ndpraznica 
marime a femeei scadea, pana ce ajunse la masura obi^nuitd omului pe lume. 

Atunci, o perdea de lumina orbitoare cazu grea intre lume §i el. 
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V R A J A $ I B L E S T E M 



DE 



LUCIAN BLAGA 



Pe creasta nop$ii moara seaca 

macinS lumin&'n gol. 

De n'a murit, isi popa pleach 

R3zboiul dupct u§a pus 

Jese singur — vezi suveica? 

Fcl o cruce sprc apus 2 

Fant&nile la ulifi rele 
gcilep coboarH £i ridic£ 
in cerul jefuit de stele. 

Cuiburi in copaci s'aprind 

ca de-o mancL Ard cu flacdrl, 

Auzi ou&le pocnind, 

Duhul rSului tot vine 
*n sat nelocuit s3 pascd 
iarba morfilor de bine. 

In satul vechiu de lang& lun£ 
u^i se'nchid, u§i se deschid. 
Umbra mea cade pe zid. 
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE 

FRANCEZII : POEZIA PURA §1 PAUL VALERY 

DE 

ION PILLAT 



A. 



Lin v£zut impreun& in articolul trecut cum un acelas cadru catolic cuprinde §i leagci 
la olaltd poezii at&t de deosebite in intense isi expresie ca lirismul lui Claudel, a lui Jammes 
$i a lui P£guy. Am mai vazut cat de etern uman£ dar si cat de specific nationals era 
poezia lor si cum inovand si chiar revolutionand in parte vechile forme, ramaneau totu§i ere- 
dincio^i marei tradipi de simjire franceza, chiar acolo unde pSrea ca ei se departeazS mai mult, 

Ast&zi a§i dori s& v& arat o alt£ latur£ a liricei moderne franceze. Sa ne apropiem 
de dansa pe un alt drum ca sd ne poatd apare un aspect nou, nu mai putin interesant ;si 
tot atat de caracteristic. Dupa ce v'am vorbit de poezia catolica imi propun s3 v£ intrefin 
pe scurt despre ceiace se nume^te .poezia pur3, despre reprezentantul ei eel mai ilustru §i 
eel mai autorizat Paul Val6ry. 

Orice epocd de literature isi faure§te alt ideal de poezie, in care de fapt i§i oglin- 
de^te propriile sale aspirajii estetice §i suflete§ti. Fiecarei epoci corespunde deci o tehnicd 
poetica deosebite Spun tehnica §i nu versificatie, c&ci o versificatie poate fi cristalizatd de 
veacuri in tipare neschimbate (alexandrinul de 12 silabe bunaoara la francezi) §i totu§i 
poate fi schimbatS, intinerita, improspatata, nu in forma ei propriu zis, ci in spiritul ei, 
printr'o technics noua care pune in joe esen|a cea mai subtila a fenomenului poetic insu§i. 
A§a s'a intamplat cu Baudelaire §i cu Mallarme in trecut, a§a se intampla astazi mai ales 
cu poezia lui Val6ry. 

Intdietatea date technicei poetice astfel intelese e unul din caracterele principale ale 
poeziei moderne. lata ce scrie Paul Valery, in volumul „Litt6rature" care adun& o serie de 
aforisme ale poetului asupra artei sale. — „Vechea retoricS privea drept ornamente si arti- 
ficii aceste figuri si aceste rela|iuni, pe care raflnamentele succesive ale poeziei le-au ardtat 
in sfar^it ca fiind obiectul ei esenfial §i pe care propa§irile analizei le vor gasi odatd drept 
efectele unor calit&Ji adanci sau aceia ce s'ar putea numh »sensibilitate formald". 

„Sensibilitatea formala" a lui Valery alcdtue^te materia pe care se exercitd technica 
poetic^ — ea reprezinta ceiace numesc eu Jesutul vital al poemului. 
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Aid e locul si aiiiihtim caracterele speciale versificafiei franceze fixatd depe vremea 
lui Malherbcs §i aproape neschimbatS de atuncea, desigur in liniile sale mari. O versify 
cajie unde jocul ritmului din alte prozodii mai pu|in evoluate e inlocuit printr'o nuan- 
Jare foarte find a ionttlui poetic, Aceastd nuanjare subtilS, aceasta armonie speciala — atat 
de greu de prins pentru str3ini — face tocmai farmecul unei poezii care a §tiut in tiparele 
tradijiei s& toarne o „sensibilitate formal^" noua metalului in fuziune al sufletului modem, 
§i fiindcS vorbeam de tradi|ie, e bine sa mai not&m aci tin lucru pomenit §i in articolul 
trecut despre poezia catolica in Franca, anume: in poezia francezS, fa|a de puterea tradijiei 
orice inova^ie, orice re volume chiar — fie ea cat de indrazneat&, — se integreaza firesc in 
disciplina unei filia|iuni spirituale create de veacuri. 

Astfel avem pentru Val£ry filia^iunea literary Maurice Sceve (poetul lionez din sec, 
al XVMea malarmean inaintea lui Mallarm£) Racine, Baudelaire §i Mallarm£, 

Pentru moderni dela Baudelaire, sau mai exact dela Edgar Poe incoace, nu numai 
technica poeticd dar insu§i conceptul de poezie, s'a schimbat radical, s'a deplasat dela 
nojiunea de poezie rajionala la nojiunea de poezie pura — adic& dela polul etic la polul 
estetic — dela morale la cantec, 

Conceptul de poezie s'a schimbat prin eliminarea tuturor elementelor „impure", adic& 
„prozaice" apartinand prin natura lor poeziei — prin isgonirea senzajionalului §i descrip"- 
tivului, care facuserS fondul poeziei anterioare romantice §i parnasiene, fondul poemelor 
lui Vigny (Moise, La mort du Loup) ale lui Hugo („Legendes des Siecles") sau Musset 
(Namouna) precum si a versurilor lui T, Gautier sau Leconte de Lisle (Poemes antiques, 
Poemes barbares). Poezia modern^ e antiretorica, e antididacticS. Ea se str3due§te s3 creeze 
un domen poetic propriu care sa nu fie acela al prozei. 

Poezia epica tocmai flindca e narativS, tocmai fiindca e poveste in versuri — adicd 
proz& versificate — a murit. Sau mai bine zis epicul modern s'a interiorizat, a devenit 
sufletesc. A§i indr&zni sa spun s'a transpus pe planul liric acolo unde a vrut s& mai poate 
d&inui, A inflorit tnsS din belsug poezia liricS — singura poezie purd — singura care poate 
trai fara sa imprumute nimic utilului si moralului, Ceiace nu inseamna ca un lucru de 
art& des£var§ite: o poemd, o picture, un cantec, o statue, nu poate exercita prin ins&si 
radiarea diving a frumosului o atmosfera morala §i folositoare umanitajii, ba din contra, 
Poezia liric& i§i reia astfel dreptul de intaietate, i§i recapate primogenitatea spirituals. 

In acela§ volum „Litt6rature" din care am mai citat, Val6ry enunta lapidar? „Le 
lyrisme est le developpement d'une exclamation*' (lirismul e desvoltarea unei exclanteri). 
Deaci p&nd la muzicS nu avem decat un pas, Acest pas il fScuse inainte de Val£ry, 
Veriaine in „Arta poeticS" cand cerea poeziei: 

„De la musique avant toute chose,./* 

§i c&nd atat de plastic spuneat „Prends 1* eloquence et tords lui le cou**. Dup£ melodia 
versului V6rlainian avusesem armonia mult mai savants, mult mai complex^, a poeziei 
lui Mallarm£ — acest poet pur prin excelente in sensul modern al cuv&ntului. 

Val6ry deflnind poezia lor §i in parte lirica sa ins£§i, spusese §i el intr'o prefafd a 
poemelor lui Lucien Fabre, cS mi^carea simbolista se poate rezuma „in inten|ia comuna 
mai multor familii de poe|i.„. de a relua muzicei bunul lor propriu'*. 

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzicS, intre dansa §i prozS diferen|a 
riu mai e numai cantitativS, cum se crezuse inainte, ci devine calitativa. In „Propos sur 
la Po£sie"— o conferin^a finute de Val£ry la Cercul Analelor din Paris — acum doi ani — 
el ne spune vorbind despre arta literarS: „Aceaste arte ne ofera doua aspecte, comporte 
dou& mari modalitefi, care la punctele lor extreme se opun, dar care totusi se intMnesc 

160 



© BCU Cluj 



fi se inlanjuesc printr'o mutyime de trepte intermediare. Exists ptoza §1 exists versuL Intre 
ele toate felurile e^ite din corcitura ior; dar azi le voiu privi in starea lor extreme S'ar 
putea ilustra aceasta compunere a extremelor exagerand putin? s'ar putea pretinde c& 
limbajul — graiul nostru — are drept grange muzica de-oparte; algebra, de alta, „Iatd 
vorbele lui Val£ry ^i tot in acea conferin^ el compara, intr'o imagine devenitd celebra, 
tehnica prozei cu tehnica mersului si tehnica poeziei cu tehnica danJuluL Cred necesar 
s£ citez pasagiul mtreg, de o rard finetS de analiza, c3ci el ne face sa patrundem in 
miezul problemei poeziei pure de azi: 

„Mersul ca §i proza are in totdeauna un obiect precis. E un act indreptat spre vreun 
obiect cu scopul s^l ajungem. Sunt circumstance actuale — natura obiectului, nevoia mea 
de dansul, puterea dorin|ei mele, starea trupului meu, starea terenului — care poruncesc 
mersului ce „tempo" va avea, care ii hot^resc direcfia, iujeala §i sfar^itul. Toate propriety- 
|ile mersului decurg de la aceste condijiuni ale momentului si care se impletesc numai 
odatd in fiecare ocazie, at&t de mult c& nu afl£m dou& deplas&ri de acel fel identice, c&ci 
de fiecare data afldm o creajie specials, dar de fiecare data anulat3 §i ca §i sorbite de 
actul sSv&r^it, 

Banjul e cu totul altceva, E desigur un sistem de acte, dar care i§i poartS finalitatea 
in ele insasL Dansul nu merge niccteri, Chiar dacd urmareste ceva, nu e decat un obiect 
ideal, o stare, o voluptate, o n3luc<l de floare sau vre-o r&pire a propriei sale fiin|e, un 
extrem de viat&, o culme, un punct suprem al existen^ei. Dar oricat de deosebitd ar fi 
de miscarea utilitard, nota^i aceasta observatie esentialS, de§i de o simplicitate infinite: 
dutiful inirebuififeaza acelea§i membre, aceleasi organe, oase, mu$chi, nervi ca mersul insu§L 

E exact la fel cu poezia care face uz de aceleasi cuvinte, de aceleasi forme, de 
aceleasi sonoritati ca §i proza* 

De aci Val£ry deduce cd in proza „forma nu se pastreazS, nu supraviejue^te in|ele*- 
gerii textului, ea se disolva in lumina comprehensiunei, pe cand poemul nu moare dup& 
ce a servit", ci renaste mereu din cenu^e ca sa redevie mereu ce a fost. DupS ce am 
in^eles o paging de proza putem s'o repetam cu ajutorul faltor cuvinte, — lucru imposibil 
pentru poezie care nu exista decat intr'o anumita format un singur cuvctnt ad&ugat sau 
suprimat armoniei unui vers — fi toata poezia dispare. 

lata postulatul esential al poeziei pure, a§a cum a fost adusd problema ei de c£tre 
Abatele Henri Br£mond in faimoasa lectura facutd in §edinfa public^ a celor cinci Aca- 
demii sub cupola Institutului Franfei in sedinja din 24 Octombrie 1925. Discurs care a 
avut un mare rasunet nu numai in lumea literilor franceze, dar §i in toata poezia euro*- 
peand, starnind polemici aprinse §i interesand cercuri tot mai largi de cititori la o problem^ 
care ramasese pana atunci rezervata unui mic numar de initia|i. Abatele Br£mond spunea 
§i el ca „proza §i poezia cer rituri diferite" (veulent des rites differents) §i c£ „orice poem 
i§i datore^te caracterul propriu zis poetic prezenfei, radierei, acjiunei transformatoare §i 
unificatoare a unei realitati tainice, pe care o numim poezie pur&", §i Abatele academician 
anatemiza „ca impur — de o impuritate nu real& ci metafizica — tot ceiace ocup3 sau 
poate ocupa activita^ile noastre de suprafa^a, ratiune, imaginajie, sensibilitate". 

Astfel redus& de Henri Bremond, poezia pura, minunea poetic^, n'o poate reda decat 
expresia verbala de care e legata — a§i spune ca lumina fosforescentd la trupul licuiiciului, 
§i revenim iar la muzica, despre care v'am pomenit — sau mai precis la armonia cuvan~ 
tului gonit de infelesul sau rational, dar pastrand inefabilul, neexprimabilul sufletesc, careHL 
face magica sa puritate. 

Ajungem astfel pe nesimtite din domeniul esteticei pe taramul mistic, Nu e o iritam-' 
plare c& in literatura francezd de azi s'a gdsit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai 
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bune istorii literare a sentimentului religios in Franfa, ca sS ridiee problema poeziei pure 
si s'o solutioneze in volumul s£u „Priere et Po6sie" in sensul religios. Pentru Henri 
Br&mond experien|a poetica pun! si experienta mistica sunt surori, caci amandou£ se afla 
in afara si pe deasupra rajiunei red. El declara ca in ultima analiza poezia — ca si toate 
artele ajunse la o puritate des£var§ita — - aspir£ s& se confunde cu rugaciunea. lata inca o 
dovad& a ceiace afirmam aici in articolul trecut pomenind de insemnatatea sentimentului 
religios catolic, in lirica moderns francez#. 

Dar sa revenim la Val£ry §i la poezia sa, care ramane un fenomen pur estetic. Am 
v#zut teoria poeticS a lui Val6ry, ne r&mane sa schitam caracterele si originalitatea acestei 
poeziL Dar chiar din citatele criticului Val6ry putem desprinde unele invataminte §i unele 
caracterizari prealabile ale poetuluL 

- Sa nu uit&m ca, nou Platone al celor mai subtile probleme estetice, Val£ry a scris 
acele dou£ dialoguri clasic de frumoase si turburator de moderne: „L'ame et la Danse" 
§t „Eupalinos ou 1'architecte". Darul de critica creatoare, sentimentul aproape divin al 
proporjiilor §i al doz&rilor, luciditatea grozava chiar in clipa extazului poetic, cant&rirea 
la miligram a imponderabilului sufletesc — o inteligenta excesiva alSturi de o infinite 
sensibilitate a cuvantului viu; stapanirea monstruoasa — inumana — a limbei franceze, pe 
care o mladiazd in tiparul versului traditional p&na la limita imposibilitatii graiului ome'- 
nesc $ domnia des&v&r§ita pe demonul inspiratiei, al carui avant sufletesc il inchide p&s- 
tr&ndu~4 in farmecul unor formule verbale magice — dau poeziei lui Valery o vraja extrem 
de personals §i o valoare totusi obiectivd. 

Ca §i Edgar Poe, ca §i Baudelaire, ca §i Mallarme — Val6ry face parte din familia 
aceia rar& de spirite cu fats de Ianust cu un obraz sufla in rogozul cantarejttlui — cu 
cel&lalt aude, judec& §i conduce propriul s&u vers. Nu e cant^retul tristetei sale, cum au 
fost poe|ii romantic! mai toti, e lucru poate mai de pret „m&sur3torul cantecelor lui". 
Mallarme i-a fost maestru, §i precum vrajitorul dela Valvins dusese mai departe arta isi 
inv&f&mintele lui Baudelaire (el insusi traducatorul §i transpunatorul teoriilor si plldelor lui 
Edgar Po£) — Valery a dus pana la extrema lui consecinta modul poetic malarmean. Dacd 
primele versuri, adunate dupa razboi intr'o placheta: „ Album de vers anciens", raman 
sub influenza directa a maestrului s3u, f3ra a*4 egala totu§i, „La jeune Parque" acel 
,,exercitiu" (cum il intituleaza Valery) scris in 1917, dup3 20 de ani de tScere liber impus£ 
sie-§i ca sa ajunga idealul s&u launtric de perfec^ie — e singurul §i minunatul rSspuns 
irimes, ca un ecou vrajind peste moarte, „Dupa amezii unui Faun" (L'apres midi d'un 
faune) a lui Mallarme. E o poem& de o unica frumusefe poate cu Faunul lui Mallarme 
singurul exemplu complect de poezie pur&, in sensul in care am definite. 

Orice incercare de traducere ar fi, bineinteles, zadarnicS dinainte si sortita neimpli- 
nirei — caci o astfel de poezie al c&rei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale ori-< 
ginale, farS aceasta expresie e distrust complect. Ea nu are la temelia ei suportul rational 
sau emotional, care s*ar putea la nevoie transmite prin echivalente si in alta limba. Orice 
comentarii chiar, orice incercare de explicate a unei astfel de poezii e §i ea de prisos 
si neavenit ■— cdici poemul pur n'are nici subiect nici ac|iune, sau mai ltaturit: are su- 
biectul |i acjiunea pe care i^o imprumuta sau i^o descopera cititorut In acest caz citi^ 
torul de poeme nu e pasiv ca un cititor de romane, de nuvele sau de versuti narative 
care accepts povestea fi i se supune, ci el e activ. E un colaborator necunoscut al poe- 
tului §i explica^ia pe care o propune e tot at&t de valabild ca insu§i comentarul poemei 
de c^tre autorul singur, Ne^-o sptme chiar Valery in prefa|a unei editii a ultimului §i 
celui mai personal volum de poeme: „Charmes" (pe romane^le : farmece, vr£Ji, inc^nt&ri) 
edi|ie comentatd de cunoscutul critic Alain, late cuvintele lui Vafery? 
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„ Exists corpuri destul de misterioase studiate de fizica, intrebuintate de chimie* le 
chiem mereu in minte cand ma 1 gandesc la operele de arta. Singura prezenta acestor 
corpuri intr'un amestec anumit de alte substante determinate acestea sa se uneasca intre 
ele, pe cand corpurile rdman nealterale, identice cu ele insesi, nici schimbate in esenta 
lor, nici marite, nici micsorate in cantitatea ce o au. Sunt deci prezente ;si absente, active 
si neactionate la fel, textul unei opere. Actiunea prezentei sale modifica spiritele, fiecare 
dupa firea :si starea sa, provocand combinatii cari erau virtuale in fiecare corp; dar ori'- 
care ar fi reactia astfel produsa, textul reapare nealterat, si in stare sa nasca din nou la 
nesfarsit alte fenomene, in alta circumstanta si in alt individ". 

Poezia lui Valery e tangenta deci pe de o parte cu muzica, care cauta sa exprime 
neexprimabilul, si de partea cealalta cu armonia matematicei superioare in sensul ca se 
incearca sa creeze, bazat pe date pure, un univers nou in care legile ra^iunei utilitariste 
sau retoricei graiului obi^nuit nu sunt valabile. Aici sta prodigiosul interes §i noutatea 
unei astfel de poezii §i tot aici §i dificultatea reala de realizare ;si decomprehensiune a ei, 

Valery prin chiar nivelul la care t§i aseaza arta poetica, nu e.accesibil — vorbesc 
in poezie, cdci proza lui, desi foarte subtila, ramane pe planul logicei vechi — decat unui 
cititor care face o sforfare, nu intotdeauna uisoara, de interiorizari §i de transpuneri sufle- 
te^tL Efortul mintal e insa rasplatit din bel^ug. 

Am putea compara poezia lui Valery cu corpurile cristaline. Ele nu refracteaza" hi"- 
minadecat dupa anumite legi organice lor. Tot astfel si versul lui Valery in cristalizarea 
sa organic^ se supune §i el legilor refractiei nu a luminei, ci a creatiunei pure. Cine v e 
stapan pe aceste legi, poate oricand prin cristalul versului sa primeasca in suflet fiorul 
luminos §i muzical al poeziei curate, raza neintinata de nimic strain esen|ei sale eterne, 
■; lata unde se gase§te partea vecinica §i universale a unei asemeni poezii. Poezia lui 
Valery depase^te ^i ca intentie dar §i.in parte ca realizare, opera lui Mallarm6. Ea nu se 
ropreste numai la elementul muzical §i trebue s'o recunoa^tem la partea azi caduca\ de 
mandarinatintelectual a maestrului sau. Toata latura aceia unde Mallarm6 pierduse tezaure 
de inteligenta si de subtilitate poetica in jurul asezMi pe o etajerd a vreunui ^bibeiou 
de o sonora inanitate" a acelui: „Aboli bibelot d'inanite sonore" din versurile sale. 

Valery a mers ma! departe §i dupa „La jeune Parque* ne-a dat in „Charmes" opera 
maturitatii sale poetice bucaj:i ca „Le Cimetiere Marin" „La Phythie" „Ebauche d'un 
Serpent" §i „Palme" unde parasind factura strict malarmeana revine la cea mai curata 
tradijie formala franceza, la Racine. Un Racine insa imbogafit de toate resursele sufle- 
tului modern §i din care naratiunea a disparut ca sa faca loc simbolului. Acestui clas- 
sicism racinian ii datore^te Valery alegerea sa in forul Academiei franceze inchiscf in 
deob^te novatorilor. 

Din aliajul rar de pur clasicism francez ^i de poezie pura\ moderna* de simplicitate 
extreme §i de extrem rafinament; de gandire sim^ita intuitiv §i de pasiune transpusd pe 
planul mintal ; poezia lui Valery creaza' o algebra poetica noua, o architectura muzicala 
a sensibilita|ii omului modern, 

§i ca sa sfar^im aceasta incercare de sumara sinteza voi reproduce in original un 
sonet mai „accesibil" „Les Grenades" din volumul ,,Charmes a , sonet care imi pare carac- 
teristic §i rezumativ al artei lui Valery din aceasta perioada t 

„Duresf grenades entrouvertes 
Cedant a l'exces de vos grains, 
Je crois voir des fronts souverains 
Eclates de leur d£couvertes. 
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Si les soleils par vous subis, 
O grenades entrebaiU6es 
Vous ont fait d'orgueil travailtees 
Craquer les cloisons de rubis, 

Et que si Tor sec de T^corce 
A la demande d'une force 
Cr6ve en gemmes rouges de Jus, 

Cette lumineuse rupture 
Fait r£ver un ame que feus 
De sa secrete architecture/* 

Realizare cu totul intraductibile in versuri dar care in proze ar suna : 

„Rodii dure intredeschise, infrante de bel^ugul boabelor voastre, imi pare c& v3d 
frunfi suverane spergandu'-se sub descoperirile lor. 

Dace sorii pe cari i-a|i indurat, o rodii pe Jumdtate cescate, v'au fecut de m£ndrie 
impinse se ve trosneasce desperfiturile de rubin, 

§i dace aural uscat al coajei, sub imboldul unei forje, crape in giuvaere ro^ii de seve, 

Aceaste luminoase sfeisiere, indeamne la vis un suflet pe care il avui, despre teinuita 
sa architecture**, 

Nu §tiu in acest sonet ce se admir mai mult* perfecfia formei, care rede prin alte- 
rajii §i imperecheri de sunete fare gre§ c&nd aspra coaje aurie a fructului uscat de soare 
pe care il simji pipeit de mane t „Et que si Tor sec de f 6corce u .„ Cdnd savoarea sevei ce 
curge din boabele rojsii umplandu*-fi gura de recoare t „Creve en gemmes rouges de jus**,,, 
sau inaltul simbol al poemei ce ste ca Sibile faje de toti cercetetorii poeziei lui Val&ry : 
„aceaste luminoase sfe^iere" care din ce in ce mai mult va face se viseze sufletul ome^- 
nesc despre teinuita sa architecture, 

Hoteret lucru, Paul Vafery remane poetul poe|ilor. 
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SEMNAL DE PACE 

DE 

GEORGE GREGORIAN 

Dar s'a sfer^it] 

Ne^ajung atafia morji, atatea oase, 

Atat desfrau de pagini glorioasel 

Abia s'a 'nchis taramul inro§it 

§i fl&c&i noi §i^ascut insangerarea, 

Isvoarele de flori ce umplu zarea 

Sunt ale noastre; 

§i s&ngele pe care iar ni'l vrefi 

E tot al nostrul 

II vom p&stra de^acum acestei viej;L 

Nu mai curbSm sub grindina de foe 
Eroice spin&i de dobitoc. 

Nu asculttai de cat de Dumnezeu, 
De flamura ce aureate clina, 
De regii f&uriji din Prometeu, 
De 'mp&r3fia na§terei: ^Luminal" 
NSscuJi intregi, vrem s& sfdrfim intregi 
Sub candela altnStoare pleoapii 
Cum se sfar§esc in patul lor satrapiL 
Vrem soarele in temnifa de legil 

In golurile din p&m&ntul spart 

Pe frunjile din gerul de mai sus, 

Vrem soarele din darul lui Isusl 

Vrem soarele pe care §i*l impart 

In turnul lor cu zimji, InalJiL. 

Ei, ce ne 'ndoapa coasta cu „sublim" 

Ca s3 ne fericim 

In svarcolire unit peste afyiiJ 
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Nascuji din focul ce s'a 'mbra^at 
Accsti doi ochi i-avcm spre luminare. 
Si glasul dintr'un cantec ni s'a dat 
Sa fie cant, nu ragetul de fiare. 
§i^aceste maini, cu fier ^i vrSji de lemn 
Sa plugarim tinuturi pan& *n stele, 
Nu sa ne fie lauda §i 'ndemn 
C& am ucis cu ele ] 

§i sangele, fierbintele de visl 
El susura, §i bate §i suspina 
Cu sangele din inima vecina. 
In aurul poverii lui inchis 
Trudit si 'mprospStat de dimineji 
— Biet abur §i solie cu pece|i — 
El ne-a fost dat din vecinicul §uvoi 
Ce infrunze^te malul §i t&ria, 
§i pentru cer §i pentru bucuria 
De a'l avea in noi 1 

Popoarelor, eu va vestesc cantarea 

Luminii de pe ramuri §i toiag* 

Eu va vestesc pe Dumnezeu ce*n prag 

Va iese 'n zori cu zarea, ... 

Cu fluturii §i^albina ce va 'mparte" 

Mireasma leganarii de departe; 

Drunietilor, eu va vestesc ce tace 

Adanc in voi §i rumega Western.,, 

Lumina striga : ,,Pace1" 

§i bucuria sufletuluit „Paeel" 

Doar fiarele barlogului suprem 

Adulmeca betia fioroasa, 

§i n'o sa le hranim la infinit 

Rubinele §i purpura carnoasa . . 

Cu sangele din noi, neprihanit 

Vecine, frate bun cu-amarul meu 1 
E~un singur drum cu soare isi poteci 
!5i-un singur drum ce duce } n malul greu 
Si dreptul lor de veci 
II are numai singur Dumnezeu) 
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DE 

SANDU TUDOR 

ACI fNCEPE MAREA 1NGANDURARE §1 PETRECEREA PR1BEAGA A LUI GLEB. 

.1 

CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE IN SCRISOAREA ACESTEI CARJI AM SARGUIT, PRECUM SI 
CELE MAr DE TNTAlU ALE LUI DUPA FUGA DIN SCHIT. 

L/in cele doua noduri ale genuchilor stogeraji de matSniile zilelor, infipt in mar- 
ginea nisipoasd a iezerului, Gleb c&lugarul fugar se inclina pe latele lui palme tarSne§ti 
ca.sa bea apa. Lipe^te pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbrita sub inoptarea 
ce napadeste din adancul padurii. Ca un sorb inghite covar^itor, cu gemete ca din pamant, 
din toate baerele fapturii lui, din toata setea unei zile lungi de vara* Soarbe prospefimea 
alinatoare a iezerului totdeauna indeajuns de r&coros, acolo sub paza streasenii de artari 
£i salcii. La un rastimp rSsufla din adanc, apoi iar se coboar£ sa bea. Bea mult §i indelung. 

— Binecuvantat& e apa, i§I murmurS sie§i in marea singuratate. Nu-^i spala numai 
osteneala trupului ci §i l&untric de tot iti stinge arsura sufletului. O clipita, in simtamantul 
lui de racorire si u^urare, uria^a-i cladarie de oase se inalfa, se leag3n£, ca amejita, apoi 
se naruie dintr'odat& alclturi. Ramane a§a, acolo Jos, tihnind o vreme cu buzele §i barba 
ude de picaturile preltose, ^ul ^ pji n ca un burduf. 

Lacul e inchis ca o nestimatS limpede intr'o valcea a munjilor imp^duriji. Gleb se 
uitd la int&mplare, peste cle^tarul vioriu al apei, Nu ca s£-*§i afle chipul lui b&rbos, parlit 
de soare mult, ci rasfrangerea uria§e a serii ce se deschide in Iduntru, in oglindirea pa§nic& 
a iezerului cu o negrSM deslu§ire. Lumea inaltd a vSzduhurilor e aci aproape, sa o 
atingi cu degetele de apa, sprijinite ginga§ pe sfarcurile copacilor si piscurile de munti 
albaftri din fund. 
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Uite, cerul e mai aevca in str£veziul vedeniei, dec&t afar£, fSJi§. Toatc amanunjimile 
sunt mai adev^rate in limpczimea §i adancimea din lac. Acolo sub ocrotirea de giulgiu 
al luciului apei in mijlocul adancimii verzui a cerului, norii au cl£dit o cetate cu turle 
dc biserici, o cetate nSlucitoare imbinata din umbra micsunie §i licurari de aur. Ca dintr'un 
vis sfant un pSmant §i un cer nou peste care se schimba toate culorile amurgului s'au 
z^mislit acolo. §iruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumanari mici in podul 
palmelor. O nimbare de unde luminoase tiveste fiecare linie a fapturilor §i lucrurilor tainice. 
Privind cu luare aminte neclintita intruchiparea din ape atat de ideal de proaspata, Gleb 
nu mai pricepe unde se afla. Are simtamantul ca el insusi s'a rasturnat, a trecut in fundul 
iezerului, dincolo. Traieste absorbit, acolo in cealalta lume, peste care lumina amurgM 
invdlue ca o revarsare de har §i impline§te §i cura^te totul ca intr'o schimbare la fafau 

Lumea pamanteasca pe care o simte tare, care il doare sub genuchi, a zvarlit-o 
departe napoia lui, aspra, neinteleasa, nedesavar§ita. Cu cata linistita bucurie alunecd 
duhul §i mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode. Gleb are o |a;snire de ne- 
grSit avant 

Uite, a§a trebue sa fie simtirea marilor pusnici care au ajuns sa se lepede cu totul 
de ei §i de lumea de aci, cu privirile rapite de vedenia lumilor de dincolo. Gleb incearca 
din afundul fapturii lui un dor ciudat de descatu^are deplina. Se lunge^te, se apleaca 
peste faja oglinzii celei intinse, pe nesimtite, incet de tot, atras, chemat intr'acolo. Se 
scoboar& u§or si mereu, a§a de mult p&na ce nu mai poate vedea nimic din pricina umbrei 
fej:ei lui care se iveste mare peste apa. Un fior de induio^are neprev^zuta, cucernica il 
nSpade^te. §i Gleb i^i pecetluesste buzele pe apa intr'un s&rut dar atat de nesimjit, atat 
de sfios, incat pecetia pus& numai pe luciul si r^coarea apei il face s& tresarS cu sim- 
Jctm&ntul ca nu a atins apa ci argintaria rece a unei icoane culcata pe p&mant intr'o pddure. 

Ce minunat&, ce frageda se desprinde implinirea formelor din launtrul apelor. 
Iezerul acesta e ca o adevarata icoana de argint pentru cer, peste care tree toate 
vedeniile zilelor §i nop^ilor, peste care la noapte se vor odihni in ghimpii [lor de aur 
stelele Maicii Domnului. 

Gleb ridica fruntea din str&vezimea incaperilor din lac, curios sa vad& priveli^tea 
cum arat& si aevea, daca totul e cum trebue afarS. Dintr'o roata de uitatur# prinde toata 
priveli^tea din jur. Ceva nea^teptat care il uimeste s'a intamplat. Lucrurile fi-au schimbat 
forma, liniile se ivesc scunde §i mohor&te. Cerul, mun^ii, padurea, nel£murite, JoacS sub 
o perdea de lumin& galbue vanata. Trunchiurile padurii, dunga ocolita a malurilor, tuft- 
§urile spinoase, {estele bolovanilor, fiecare pietricicd, fiecare am&iunt in parte e imb&- 
trSnit, turtit, obosit 

Dintr'o fulgerare a minjii lui Gleb intregul acesta intunecat, greoi, buimdeitor i se 
v&de§te deasemenea ca o alta necuprinsa §i nedeplinH r^sffangere in ape. Lumea a§a cum 
o vedem, in vedenia fiecarei clipe, vine dedeparte din oglindire. Ea nu e decit licSrirea 
unei realit&Ji ce nu poate fi privita fata c£tre fata. Gleb simfea aceasta din intreaga fiinta 
lui ca o certitudine vie. Prive^te in preajmS, §i cu gandul vrea sa str&punga in sus, De 
acolo §i pSnS aci o scarS intreaga de oglindiri, o cascade de rasfrangeri. Timpul, g&tidul, 
via|a 6 curgere nesimjita si unic^ de oglindiri, aci pline de soare aci innoptata. Gleb 
incearc^ mereu acela§ sim^mdnt ciudat al certitudinii vii ce o poart& in gand. Nici odat& 
§i nimeni nu poate sS se opreasc& sa se rupS din curgerea aceasta a oglindirilor, a in- 
chipuirilor §i a intruchipcirilor. Daca o incerci totu^, aluneci. Lumea asta {i se arata atunci 
ca o veche n&zMte oprita in loc, o clipa retezata, o n&luc& incremenita, o minciunS de 
piatra tot a§a de batrdn^ ca §i mintea omeneascd care o vie$ue§te in zilnicS repetare. 
Din pricina acestei opriri, mdrginiri a minfii noastre, a fiin|ei noastre lumea pare a§a de 
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neclintita a$a tare de o poji pipai cu amandoud mMnile, Totu§ in vedcnia fugara e mai 
mult adev&r ca in cele ce vczi in chip firesc §i zilnic. 

§i Gleb se intoarcc cu privirca pestc oglindirea din lac. Cetatea cu turle s'a irosit, 
Apele cerului acum limpezi dc nori stau la fund si peste ele toata firca rasturnata. 
Plutesc copacii, pamantul eel negru si varfurile munjilor care abea se mai zaresc. 
lata intocmai cum inva|a carturaiii prin carti, se gande^te Gleb, care nu prea §tie 
multe din §tiin{a mirenesca, Nu cerul se inv^rte in preajma pamantului, ci pamantul 
plute§te ca o insula de lut peste stravezimile cere^ti, peste stele noaptea si peste lumina 
soarelui. 

Gleb prive^te in iezer §i i§i inchipue cum sunt toate astea. Lumea e ca o carte cu 
slovele intoarse, nu o po|i ceti decit in oglindire. Intelesul eel ascuns nu-1 poti desprinde din 
ceeace sta pe loc in preajma ta, afara, pentruca toate stau rasturnate in parte, raslejite ca 
ni^te sparturi. In vedenie toate cate se imbina se intregesc si curg cu injeles. Icoana lumii 
acesteia ca sa o vezi cum e la faja trebuie sa o faci sa cada mai departe intr'o alta ras~ 
frangere, intr'o alta stralucire, intr'o noua oglindire, a§a cum sta aci in lac sub mine, sau 
cum se resfrange in ochii cuiva, in sufletul cuiva, in sufletul tau insuti. !Si asa mai 
departe din oglindire in oglindire, pana la sfar^it, pana la fund, pana in temeiul lumii 
unde sta Moartea §i Marea Noapte a Celui Ve^nic. 

Intr'un tdrziu Gleb ridica din nou fruntea lui grea de gand, in jural lui totul naluci 
si mai intunecat §i mai imbatranit §i mai obosit. 

— Inca o zi §i-a tras velinja cu umbre peste fa|a. 

Cea|a aburie a nopjii a prins sa se ridice peste fa|a lacului de munte. O parere de 
rau ciudata se furi§eaza in suflet §i alearga cu fiori prin trupul lui Gleb, Ofteaza §i in- 
chide ochii, Vrea sa pastreze inca cateva clipe vederea. Vrea sa o reimprospateze din dor 
in launtrul lui. Multa vreme ramane a§a f&rS sa deschida ochii visandu-§i treaz Ierusa- 
limul ceresc intarziat in oglindirea iezerului. DacS ar deschide pleoapele aratarea i*-ar scapa 
printre gene sa piara undeva sub seara. Multa vreme ramane a§a ca un orb cu chipul 
surazator, a§a cum facea de multe ori la strand, Acum vedenia s'a topit sub ploape in 
adancul lui, in inima. Gleb mereu cu ochii inchi§i asculta totul din adancuri. Asculta 
indelung de tot. El simte cum padurea §i mai departe lumea a|ipe§te din toata preajma 
ei de afunzimi. Acum truda lungului drum incepe sa*-l cotropeasca, §i Gleb cuprins de 
dulcea toropeala, prinde sa ingane catinel, cu glas ingaimat, capatul unui stibu Sunt vor- 
bele unui cr&mpeiu din Sfintele Carj;i, de multe ori repetat. Se §tie de nu stiu cand ca 
nifte cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca ni^te pic&turi ce~i curg fara voe de pe buze 
mai totdeauna cand se simte trudit ca acum t 

„Veni|i la mine cei ostentyi, cei obidi|i, ca eu va voi odihni pre voi". 

Neintrerupt, cu staruinja roste^te stihul acesta a§a cum fac calugarii cu stihul zis al 
n rugaciunei inimei". Cuvintele se repeta aproape singure §i in ne^ttre ca un murmur al 
singuratajii §i al delasarii. In aceste cateva sunete, in chemarea aceasta, liman al marilor 
obosite ale lumii, se inchide toata nadejdea lui Gleb, §i cum spune a§a mereu, o clipa 
ochii lui se deschid mari, tanjesc sus peste creasta padurii, apoi iara se inchid, Undeva 
in asfin|irea zarilor, soarele mort de mult e acoperit cu zabranicele negre, Gleb s'a oprit 
din ingaimarea stihului, ramane un ragaz in neclintire, apoi ridica o cruce aspra, masu- 
rata larg, din frunte in brau, din umar in umar, crucea intregei lui |aranii, mereu cu ochii 
inchi§i §i cu surdsul pe chip. Ghemuit jos, orb, strans adunat in intunericul din el insu^i 
ca un melc, se simte acolo in umezeala serii pe deplin lini^tit 

— - Oglindirea din afara s'a intunecat ca sa descue pe cea din sufletul omului. Stau 
ca o apa pa^nica pusa la loc potrivit pe vasul ei de umbra. 
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(31eb a^teapta, Luminija cugetului incepe sa umble la adancuri §i Glcb incepe sa 
vad# pc drumuri i&untrice* Inca nu s'a desf&cut calea oglinzilor de acolo* A§a c la in- 
ceput cu strdduinjd, cu greutate. Sunt tare curios sd v&d ce-mi va trimite trecutul adunat 
aci in fantanile din mine, 

DeodatS, fard voca lui, nea^teptat, prin oglinda mintei se sue incet ; de departe, din 
amintirea celei dintai copilarii, un chip de om, o frunte mare galbend sub care douS lu- 
mini de ochi alba^tri §i morti stau intepenite, Vremea fugitd inapoi se invartise in el cu 
sclipiri repezi, Din atatea chipuri inviase in el chipul batranului cer^etor al satului. Orbul 
acesta §tiut alta datd de toata lumea i§i purtase vedenia lui atat de ciudat de galbend 
peste toate lucrurile, la toate ceasurile §i raspantiile din copilaria lui Gleb. Acum'rega- 
se§te chipul b&tranului pe fundul amintirii lamurit uscat si coliliu ca odinioara. Mai vede 
inc£ coborand o seard lungd ca acum, o seara de secetd, cu panzele zarilor galbene ca 
de ceara. Toatd lumea satului a^teaptd impestritata intr'o miri§te ro^ie din margene. A§- 
teptau cu tojii de o zi intreaga sa vie slujba de deslegatul ploilor. Moa^tele sfantului in- 
tarziaserd undeva pe drumurile de praf ale |Mi. Sup&rarea a§teptarii deprisos clevetea cu 
glasuri felurite, §erpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii §i a trimi^ilor. 
Ziua pe deantregul prdpadita. §i dac& n'a ploua ? Tarziu cand s'a inegurat, a sosit §i cd- 
ru{a. Doi boi albi §i slabi, cu coarne mart vinete, lungi de tot in seara, s'au oprit in 
mijlocul miri§tei. Sf&ntul era intr'o cutie de lemn, nu prea aratoasd, acoperitd cu un covor 
§i ni^te vestminte daruite prin alte sate. Oamenii au tdcut cu in^eles §i privesc curmezi§ la 
popa bondoc, cu cizme prafuite, gros si lat in umeri, cu patrafirul verde ca iarba crudd, 
care §i incepuse sa cante cu un muc de lumanare intre sfarcul degetelor groase. Cineva 
a inceput s3 murmure a cartire* Atunci cer^etorul satului s'a ivit din norod cu baful §i 
fruntea lui inaltd mai galben ca oricand. S'a apropiat pipSind cu lemnul toiagului si s'a 
atins apoi cu mainile uscate de marginea vestmintelor care zaceau peste cutia cu moa§te. 
Indatd ochii lui cei mor|i s'au aprins tare §i au vSzut limpede, au vdzut pana departe. 
Gleb vede §i acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte inalta inseninat de bu- 
curia ochilor mari care au vazut pentru prima oara in via^d, 

Apoi surasul argintiu al orbului care i-a tivit toata fa|a ca o unda de lumind. Apoi 
lini§tea uimitd, r&gazul de pace, mirarea fireascd nesilita care a rdzb&tut prin toate su- 
fletele satului adunat acolo. 

— S'a fdcut minune, a spus cineva cu glas potolit de barbat. Numai atat s'a auzit 
§i nimeni nu s'a mi§cat A curs un potop de cruci pe piepturile tuturor ca o ploaie li- 
ni§tit3. Apoi iar s'a fScut lini^te ferS prihan^* Gleb cu cap de copil se uita la toji §i se 
mira §i el in felul lui copildresc, nu atat de minune, cat de chipul firesc cum se aratase 
ea §i cum o primise el §i ceilal|i oamenL Auzise el de minune vorbindu^se §i de atatea 
ori dar §i-o inchipuia ca ceva grozav. Acum era prima oara cd o vSzuse in ochii or- 
buluL Minunea adev&rata* §i sufletullui mic de copil s'a sguduit din temelii si plindtatea 
asta a inraurit mult inclinarea lui spre via^a curata. De atunci pe totdeauna a r&mas sadit 
in faptura lui simjamantul §i gandul cum ca minunea e tot ce poate ii mai firesc $i mai 
trebuincios sufletului omului. Minunea nu e ceva care s& sparga, sau sa sune ca o tr&m- 
.-bija „venifi de vede|i <( , Minunea nu rastoarna, nu pdtrunde, nu alearg^i cum alearga groaza, 
frica prin sangele omuluL Nu, dimpotrivd, ea e ceva a§a de ginga^, de lin, de firesc, c&t 
se poate de firesc, prea firesc poate. Vine u§or, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor. 
Nu afli inca nici o incercare de a te izbi nimic in pofida sinceritatii, curStiei, nimic 
pref&cut. 

Toatd amintirea acestui chip de orb luminat de departe, din alta via|a, urease spre el 
pared mai mult ca un semn pentru injelegerea de acum decat la intamplare* Vedenia 
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amintirii ii limpezi si mai mult pacea sufletului. Clipa aceasta de tihna &§ezata firesc peste 
sufletul lui, il implinea ca §i in copilarie cu acel simtimant net£lm&cit al unei urcari firesti, 
al unei vadiri nea^teptate. Gleb §tia ca va veni ceva, o adev£rat3 minune. Din pricina 
aceasta se adunase in el cu toata gingasia luarii lui aminte, un fel de incetineala, un fel 
de desfasurare larga a launtricului pa^nic se depana, in care totus ca o b&nuiala subjire 
urea din fara-fundurile fapturii lui acel ceva. Amintirea chipului din copilarie se ^tersese 
cu totul din icoana mintei, Auzea cum ii ticaia inima in ragazul unui inceput nevadit 
inoptat. 

§i a§a d'odata Gleb sim^i ceva ca un lujer fraged §i svelt de vedenie cum urea des- 
ghiocandu-se din launtru, in mireasma unei infloriri neprevazute. Lujerul sufletesc se des- 
facea usor in floare, potir inalt de ginga^ie alba a inchipuirii. 

— Crinul neprihanit al Duhului, pipai indoelnic cu gandul Gleb ca sa se lSmureasca 
pe sine. Dara nedibacia aceasta de cugetare greoae ii tulbura apele sufletuluL Repede 
floarea vedeniei tremura scurt, se scutura. Petalele cazura intr'o fluturare vie a unor forme 
str&vezii de aripi. Bateau si urcau afara spre aevea. 

Uimit Gleb deschise ochii mari sa vadd daca aripile mai dainuesc §i a§a, daca sunt 
§i pentru afara adevarate. Plina de stralucire, intr'ariparea ii juc.a o clipd inainte, §i-i ia 
lumina ochilor de trebue sa se ascunza in palme, O vedenie vie fu £i nu o nazarire. Se 
nascuse ceva ca o pasare din petalele cazute ale floarii. Semn de bun3-vestire parea sa 
fie. Inima lui Gleb incepe sa bata tare. Ramase multa vreme a§a cu palmele mari §i 
negre peste obraz si incerca sS-si adune cugetul la adancuri, sa-§i lini§teasc& din nou 
apa sufleteasca tulburata. Nu-§i putea da seama limpede cine sau ce era aratarea cea 
alba. Daca cugetul lui se indoia dupa cum indrept^it este gandului, picase insS ceva in 
el, care il cumpani repede, Simtea o bucurie mocnM care il napddise ^i se odihnea peste 
el, o bucurie cazuta ca din vazduh in dar. 

Spun parintii pustiului ca uneori porumbija cea alb& a Duhului se zamisle§te din 
nem^rginita apa a desavar^irilor dumnezee^ti §i vine sa scuture aripile peste sufletele 
pusnicilor osteni|i si truditi. Ii strope^te din falfairea ei alba ca sa-i invioreze cu picaturile 
de mir nevazut ale dragostei cere^ti. Amintirea aceasta din car^i e o adevarata binefacere, 
care aseaza deplin fiinja toatd a lui Gleb, I^i da seama ca pentru intaia data din cele trei 
zile ratacitoare sta impacat cu el insusi. Tot drumul celor trei zile se dusmfeise, se mun^ 
else, se certase pe el singur, Calatoria nu i-a fost decat o invr^jbita tovara^ie cu sine. 
Acum se simjea fericit f3ra vreo pricina hotarita. Prin scazuta inoptare din poian& pe 
obrazul lui se prelungea ceva din tihna tamp<£ a vitelor de pascut, ceva din inm&rmurirea 
icoanelor invechite in lemnul lor. §i cum tihnea a§a, la un rastimp, Gleb incepe iara sa 
stea de vorba cu sine. Gand dupa gand, aratare dupa ar&tare, amintirile n&pSdesc. 

— Azi e ziua a cinsprezecea a lunii. Luna a §aptea. Cuptorul. Al douazecilea an al 
calugariei mele, Cea de a treia seara a fugii mele, de cand am pornit'-o farS capataiu, spre 
pustiu. Dar ce o fi cugetand Parintele Stare^ de fuga mea. L-am suparat tare. Atat amar 
de ani am fost ascultStor parintelui meu duhovnicesc si dascal Ierotei eel bland, stare^ul, 
mare intru fapta buna. Par'ca ma vad, cum m*au adus ai mei la manastire, acolo in prid'- 
vorul bisericii, Staritul m'a privit lung, II aud inca, cum spunea : 

— E foarte tanar, crud, crud de tot. Nu stiu, o fi bun la obiceiuri? Dara s£ dam 
slava Domnului. Vina, baete, cu mine. 

§i m*a luat cu el, Cum maturam si deretecam in chilia lui cea mare varuita curat, 
cu lavija, cu masuta cu picior mai scurt, cM multe, icoane §i o cruce de lemn neobi§~ 
nuitd in perete ! Si bdtranul cu barba colilie care-mi dumica in schimb cu atata osteneala 
inv^|atura de prin cartile cele grele imbricate in piele de vifel, ferecate cu paftale. Apoi 
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mai t&rziu mi-a aratat pe indelete §i toata randuiala §i petrecerea cea monahiceasca de-a 
flr^a-pan Trei ani i-am fra|it cuminte, si trei ani preainfelept m'a dascalit batranul IeroteL 
§i intr'o Duminica, par'ca ma vad, m'au luminat §i pe mine cu eel de al doilea si botez 
care este calugaria* 

Par'ca ma vad in seara dupa ce am intrat deplin in cinul calugarilor, cum m'au che- 
mat §i mi^au dat chilie deosebita* Apoi cum ma chema mai in fiecare seara la duhov- 
nicie sa-mi desvaluiasca §i celelalte taine §i petreceri mai deosebite ale omului imbuna~ 
tajit. Cata duio^ie, cata luare aminte, cate vorbe infelepte. Cum imi spunea sa ravnesc 
cu os&rdie viejile sfintilor, ca sa ajung sa ma invrednicesc de daruri §i mai ales darul 
eel mare de a doua vedere al pusniciei neprihanite, Dar toate astea trebuesc ravnite cu 
socoteala, cu sfat §i nu dupa cum te tae caput §tiu ca el mi~a dat toata bunatatea, toata 
invatatura §i toata inima lui ca un calugar adevarat ce era* Dar uite eu am fugit far& 
veste* In ciuda sfatului sau eel bun, nu am putut-o duce mai departe* Sim^eam ca ma 
inabu§ ca pasarica salbatica inchisa in zabrele, De altminteri parintele meu sufletesc, el, 
§tia lucrul acesta. I 1-am destainuit. Dara nu a voit sa se induplece, Spunea ca nu e vre- 
mea. Mi-a poruncit sa nu plec §i m'a pus §i sub cazna de canon aspru, Sa fiu oare vi~* 
novat fiindca nu am voit sa viej;uesc cu ei, acolo unde nu poji sa-fi afli ragazul duhov- 
nicesc trebuincios? Chiar de mi-a poruncit parintele meu, stmt oare osandit sa*4 ascult? 
Nu am suflet destul de aspru §i calit? Nu ravnesc decat rasplatiri cere^ti. Ma va ajuta . 
Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Bunatajii, Vistierul Bunatafilor, Duhul eel Sfant.. 

§i incepu de asemeni sa repete intr'o mori§ca tihnita „Dumnezeul Bunata^ii, Buna- 
tatea Lui, Vistieria Duhului",., mereu, la nesfcir§it. 

§i incet, incet, ajipi cu capul frant, cu un fir de zambet argintiu in barba neagra de 
barbat voinic, 

(Va urma)* 
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DE 

OVIDIU PAPADIMA 

Uscat sunt, Doamne, ca un col{ de stanca 
Ce n'a grait prin §oapta icrbii inca, 

Ce n'a fost mangaiat cu vorba bund 
Decat de raza firava de luna, 

§i n'a suras nici cand cu roua 'n zori 
In visul de argint al unei flori. 

Cuvantul Tau in preajma nu rdsunci 
Decat prin vuet aspru de furtuna, 

Lancea de foe a bunului Tau soare 
Imi frange trupu 'n a^chii, ^i ma doare, 

lar ploaia pentru arsi^a si pane 
Imi addnce^te ranile batrane.,.. 

De ce m'ai inal|at atat, cat nu-s 
Un ravnitor al slavilor de sus? 

De ce m'ai apropiat de cer, c&nd sunt 
Inlanfuit de munte §i pamant? 

Ma fringe inaltarea fara rost 

A§ vrea §i eu sub cer un adapost 

Decat stingher pe mine sa ma 'nfrunt, 
M'a§ vrea ascuns in scorburi de pamant, 

Sobol marunt, din tihna lui sa sorb 
Lingand fricos in bezna puiul orb,,. 
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P O E 



I I 



DE 

-N. CARANICA 



PENTRU O FANTANA ARTEZIANA 



AsvMe-ti plctnsul fin 
In cerul viu jsi zi'-mi 
De r&setele din 
Inalt §i limpezimL 

O, linii clare, lira, 
Arpegiu argintiu, 
De jocul t&u sglobiu 
T&cerea mea se mira: 

Ce voci subpam&ntene 
Te-au ispitit in noapte 
S& 'nneci in somn §i lene 
Comoara ta de jsoapte ? 

C&ci ai trecut furtuni de 
Cutremure durute 
Cu svonuri muribtmde 
De lumi necunoscute, 

£i 'n drum ochi verzi ardeau 
De tainice metale 
C^nd din adanc chemau 
Mistere minerale.., 

Ci tu, mai inteleapta, 
Nez&bovind prin bezne, 



IVa fost — plangand — mai lezne 
S# pip&i calea dreapta* 

§i vag prin timp schi^ai 
Din chinul tSu obscur 
Un salt in evantai 
Mai limpede, mai pur ] 

Acum inalfi, regale, 
In veci pe cer sa steie, 
O lege de cristale, 
Un vis de curcubeie. 

Durerea ti-a 'nflorit 
Petale de magie, 
Tu, eel mai simplu mit, 
Minune str&vezie] 

§i ochii fiecarui 
De tine se adapS 
Cum zMlor le ddrui 
Volute mari de apa. 

— Asvarle-'Ji pl&nsul fin 
In cerul viu $i zi~*mi 
De rasetele din 
Inalt §i limpezimL 
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METAFIZICA 

Aceasta noapte pare^a raspandi prelung 
Tdccre cant&toare printre constelatii 
Caci pana c&tre cerurile noastre^ajung 
Ecouri de apropiaite revelatii, 

Auzi ? O suta de compasuri, telescoape, 
S'au desteptat halucinate si acum 
Taina cea mare, lata, au sa o desgroape 
Din negura, din reverie si din fum, 

Dar fream&tul lor uria§, nelini^tit, 
S'a preschimbat curand in murmur §i cantare 
Care s'a desfacut, s'a mal}at §i s'a 'nfra^it 
Cu intunericul din tine si din zare, 

§i*n orice colt acum, de noapte s'au n&cut 
Aeriene soapte de violoncele, 
Se simte ing&n&nd in trupul eel mai slut 
Cantecul -mare, cantecul de sus, din stele. 



Cu svarcoliri de 'nvins si gemete de unde 
Oceanele §i gandurile se fram&nt $ 
— Ci melodia doarme pura ori^iunde $ 
In mine ca si'n tine, in fior, in v&nt, 

In nebuloasele de abur si lumin& 
Care-^i urmeaza' evolutiile 'ncete 
Din veac in veac e-aceea^i muzica senin&, 
Aceea^i grava armonie de planete* 
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IRATIONALUL IN VIATA 



DE 

EMI L CI OR AN 

JT entru a ajunge la o infelegere a structurii concrete a viejii este necesard o eli- 
minare a oric£rei pozi|ii care 9 stabillnd senzuri transcendente viejii, incearcd pe baza ace- 
stora sd interpreteze viafa. Finalismul de orice nuanta ar fi el, organizeazd lumea aprioric 
bazandu-se pe categorii conventionale. Senzurile sunt ale omului$ procesul vietii este, ins5, 
altcum realizat. Aceasta intereseaza, in dinamismul s#u imanent, nu senzurile pe cari iluzia 
oamenilor le creaza spre a-1 imbraca, O antropologie, spre a cajstiga o viziune totals a 
omului nu s'ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta 
le-a produs. Pe cdnd o antropologie incepe cu omul, o considerare a vietii trebue s3 
sfarseasca cu el, deoarece acesta este incapabil s3 se elimine complect dintr'un proces 
universal. In astfel de cercetari orice idee de normativitate este exclusS. Structura nor- 
mative a atitudinii morale este improprie pentru o injelegere a vietii, care injelegere nu 
se intereseaza de ceeace trebue sS facem, nici de modalita^ile proceddrii practice, ci de 
samburele interior al viejii §i de multiplicitatea formelor ei. 

Ceeace impresioneazd in faptul vietii este specifica or&nduire a multiplicity acestor forme, 
De§i ele se prezinta intuitiei noastre ca disparate ^i divergente, existand autonom, o adan- 
cire a intuifei este suficienta ca sa descopere o afinitate intre ele si o participate la o 
esenfa, care este de natura ideala, intrucat rezulta dintr'o raportare a formelor concrete 
ale vietii la conceptul unei totality a acestei vieti. Adancirea in n viafa" in procesul 
cunoa^terii intuitive este de fapt o relate imanenta pe care o executa trdirea individuals 
in spre planul ideal — existent numai pentru con^tiinta — al vietii. Reala este numai mulfimea 
formelor viefii. Un proces productiv da nastere unora spre a distruge pe altele. Problema 
care se pune este daca viafa concrete reprezinta sau nu altceva decat aceasta product* vitate. 
Mi s'a parut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adauga productivitetii vietii 
nota istorica §i creatoare. Caracterul istoric al vietii rezulta din faptul ca viata constitue 
un proces. Iluzionarea apare acolo unde atributele istoricului sunt referite, printr'o implicate 
inexistenta §i nejustificata, vietii; Daca procesul istoric reprezinta forma tipica a procesulul 
ca atare, aceasta nu exclude incercarea determinarii structurii lui diferentiale. El este viafa 
care-§i da seama de ea insa^i spre a-isi da seama de mersul ei. Aici, in acest fenomenal 
autoconsumSrii, apare spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viata, care n'a luat 
forma acestuia, o prezinta intr'o masura foarte diminuata. Ireversibilul in procesul acesteia 
nu rezulta decat dintr'o mai mare diferentiere $i individualizare pe care o ordine mecanicS 
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n'o poate prezenta. Formele noai ale vie|ii n'au acelas senz ca §i cele din istorie, Noutatea 
lor tine numai de devenire ca atare, devenire ce impiedica inchegarile definitive. Deve- 
nirea vietii nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizeaza intr'o structure 
global^, nu se insumeaza intr'o totalitate sintetica. Ceeace numim productivitatea continue 
a vietii nu este altceva decat o demonie a creatiei §i a distrugerii. 

Aceasta devenire demonica a formelor vietii nu rezulta din determinante exterioare, 
ci din determinante interioare, Inconsistent acestor forme este dovada insuficien^ii laun- 
trice, a imposibilitatii de a-§i gasi un echilibru intern, de a realiza o consistenta, AceastS in- 
suficienja este inchisa in premisele vietii. O forma este inchidere $i limitare. Imperialismul 
viefii le zdrobe^te sau mai bine zis se zdrobe^te pe sine insusi spre a renaste. Din carac- 
terul imperialist deriva fenomenul cu adevarat interesant ca viaja nu se poate obiectiva 
intr'o expresie actuala y ca fiecare din aceste expresii constitue numai tranzitii in spre al- 
tele. Unde imperialismul diminuiaza si formele se solidifica, viata inceteaza. Ar fi o iluzie 
s& se creada ca imperialismul acesta are o intentionalitate care sa vizeze ceva transcendent 
vietii; in fond, el nu este decat expansiunea viejii, care vrea sa treaca dincolo de ex- 
presiile ei limitate. Viata reprezentata ca un flux nestapanit, dincolo de expresiile limitate 
in cari ea se obiectiveazS fatal este rezultatul unei viziuni falise, intrucat viata nu exists 
dincolo de multiplicitatea formelor ei. Viata f&ra nota existentiala este mai mult decat 
absurditate. Aceasta, din cauza ca ea nu ne este accesibila numai intuitiei sensibile, dar 
este prinsa in structura ei specifica de o intui^ie interioarS. Priza existenfiala pe via|a este 
directs. Conceptul tipic al vietii, in semnificatia ei ideala, de care vorbeam, intocmai ca 
sfera logicului, se menfine intr'un plan al valabilitatii, in supraexistenfial. 

Formele viejii reprezinta un senz sau o direcfte ? Dela aceasta depinde caracterul 
de ra|ionalitate sau de irajionalitate al vietii, celelalte ram&nand oarecum pe planul al doilea. 

Un senz, in semnificatia autentica a cuvantului, nu poate fi decat unul transcendent 
care depa^e^te obiectul. O intentionalitate este starea permanenta in acest caz. Un senz 
este o vizare in spre o realitate care s& fie pe punctul final al unui proces. O realizare 
imanenta n'are nici un senz deoarece procesul, in acest caz, este desfa^urarea in spre un 
plan actual al unor elemente ce numai configural si exterior, nu s'au realizat Via|a este 
o desf&^urare intr'un plan imanent. Ea n'are un senz in afarS de ea. Aici este ^i explicajla 
faptului pentruce via^a nu se poate menfine decat distrugandu-se, care anuleaza orice 
credin^ in elementul creator al vietii. Productivitatea imanenta a vietii, in caracterul ei 
demonic, care exclude crea|ia aisa cum o concepem in istorle, prezinta numai directii 
numai expansiuni ale diverselor forme concrete de viaja, f3ra nici o intentionalitate trans"* 
cendentS lor. Irajionalul viejii se manifests in acest demonism care impinge imperialist for- 
mele diverse in directii fara vreun senz care s& le transcenda. Din aceasta irafionalitate 
denrivS §i relativitatea continuturilor §i formelor vietii, relativitate peste care nu se poate 
trece, fiindcS este inchisa in instabilitatea §i inconsistenfa lor. Peste acest relativism, o 
concep^ie care ar vrea sa considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor 
§i continuturilor, nu poate sS treaca decat fal§ific&nd optica reals* O perspective universale 
a procesului care ar ajunge la gandul unei armonii generale, deplaseazS via|a din cadrul 
ei concret, pe unul abstract al idealitatii, in care gSndirea noastra se simte liberS, dar 
unde imprumutS reality senzuri pe care ea nu le are. Un gand etic dep^e^te aprioric 
relativitatea $ o intuitie reala, plina de intelegere, accepts irationalitatea §i relativitatea $ ea 
ajunge pana la paradoxul de a iubi aceasta nebunie a vietii. 

S'a afirmat ca senzul relativist al valorii deriva din faptul cS omul este atent la di- 
versitatea — uneori contradictorie — , a trSirilor §i continuturilor, cS totalitatea acestora ar 
transcende diversitatea concrete, depend astfel orice senz relativist al valorii* Numai ca 
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aceasta teorie a valorii neglijaza priricipitil esential al filosofiei valorilor §1 care se refera 
la necesitatea unei raportari la o traire concreta yl irationalS, prinzand obiectul in structura 
lui individuals, pentruca valoarea sS aibS senz sau consistent^. In atitudinile de viata 
tinde actele de valorificare sunt foarte frequente numai continuturile vii §i bogate pSstreazS 
un caracter de valoare, fiindca numai ele fac posibilS o incadrare in viata* Daca trecem 
peste ele ce mai rSmane? O imagine stearsa a unui proces, o schema abstracts a unei 
deveniri fSra calitSti, Relativitatea formelor concrete ale vietii nu trebuie inteleasa in acela;3 
fel in care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturiL In acestea procesul de 
relativizare este constituit de detasarea valorilor de fondul antropologic care le poartS, de 
succesiva exteriorizare de energia subiectivS care le-a prodtis. Cum fiecare epocS are o 
structura specified, este fatal sa producS valori specifice, cai'i se constituesc intr'o confi- 
gurate particulars. Relativitatea deriva din aceasta individualizare a momentelor istorice, 
individualizare ce inchide pe om intr*o lume limitatS de valori. Prin exteriorizarea lor, 
atasarea ira^ionala care le asigura un caracter oarecum absolut, omul gSsindu-si un senz 
numai in cultivarea lor — cade, reveland implicit elementul de relativitate din valori 
Considerarea valorilor subt unghiul temporal le rapejste orice pretentie de valabilitate in- 
temporals. Pentru viata timpul are o semnificatie mai importanta decat pentru lumea anor- 
ganicS, mai redusS in raport cu structura particular^ a procesului istoric. 

Diferen^ierea si individualizarea formelor vietii, productivitatea continua a acesteia, 
nu se pot concepe decat desfSsurandu-se in timp, Pentru o ordine mecanicS timpul este ire- 
levanta intrucat aici diferentierea nu indicS nici un principiu calitativ. Formele culturi 
n'au senz decat intelese prin timp ca o categorie constitutive Aceasta din cauza ca ideea 
de creatie este esentiala culturii. 

Cultura reprezintS o diminuare a irationalului din viata, diminuarea executata fie in 
actele de creatie, fie in constiinta realizata in procesul marilor culturi. SpontaneitStii irati- 
onale a vietii, cultura ii opune o oprire. Nu ca structura culturii s'ar fi constituit originar 
dincolo de viata, se datoreste aceastS oprire ci faptului ca ea nu se poate naste decat 
acolo unde viata sufere o oprire, Acea „opunere u nu trebue inteleasa in senzul unei 
transcendence a culturii. Exists in cursul istoric al culturii tendinta autonomizSrii de viatS, 
care aduce cu sine crearea unui dualism intre aceste douS. Decat acest dualism este ire- 
alizabil in forma unei complecte ireductibilitati, fiindca el nu este originar. 

Nu este o simpla reflexie intamplatoare acea care leaga de durere si de boala crea- 
tine mari ale culturii, In asemenea conditii viata este opritS din cursul ei normal, din 
productivitatea ei irationala. Constiinta apare in asemenea moment, Prin ea continuturile 
vietii nu mai sunt propriu zis traite, ci pretexte pentru probleme si reflexii. Cultura este 
o problematizare a vietii. Adancirii irationale in specificitatea si bogStia trSirilor ii ia locul 
o injelegere si o incadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la expresia cea mai in- 
tense a irationalului din viaja, nu este paradoxal a spune ca pentru om, actul sexual este un 
prilej de metafizicS. Prin continua convertire in probleme a stSrilor $i expresiilor vietii, 
aceasta a devenit problematics. In irationalul ei, viafa este indiferentS scopurilor §i valorilor 
transcendente. Numai acolo unde ea si-a consumat din energia ei, unde s'a imbolnavit 
pot apSrea elemente pentru cultura. Este timpul sS fie parSsitS conceptia dupS care cul- 
tura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de conditii §i imprejurSri favorabile 
na^terii si desvoltarii ei, cu atat mai mult cu cat elementele „negative" nu mai pot fi con- 
siderate depreciativ. Suferinjii ii datorSm mai mult pentru intelegerea lumii, decat entuzi- 
asmului. — Ceeace este interesant pentru acest cere de probleme e faptul cS depS^irea irationa- 
lului pentru a ajunge pe planul constiintii nu se realizeazS prin indrumarea in spre concept — 
aceasta fiind secundarS — , ci prin zguduirea energiilor fundamentale si esentiale ale vietii noastre. 
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Un dezechilibru originar ne-a revelat lumea careia eram asimilaji irational. Planuj 
rationalitajii abstracte s'a ridicat autonom dintr'o astfel de structura spirituals. Ordinea lui 
omogenS nu mai reveleaza locul plecarii. Nu numai atata. Cultura in genere, ca o tota- 
litate realizata istoric, tinde sa stearga pentru totdeuna liniile cari i-au marcat ascensiunea $ 
aceasta, fiindca, prezentandu-ni-se ca o sum& obiectiva de valori, cu tendinta spre com- 
plecta autonomizare, rapeste intelegerii noastre datele §i elementele concrete cari sa im- 
preune procesul creatiei cu valorile ca atare. Singurul mijloc de a avea o intelegere a pro- 
cesului de care vorbeam este pnlejuit de faptul ca valorile culturii nu sunt numai cele 
care s'au realizat in lumea obiectiva a istoriei, ci isi cele pe care le creem noi. Experienta 
individuals suplineste in acest caz imposibilitatea unei patrunderi istorice mai adanci. Daca 
procesul culturii s'a nascut la un moment anumit din viata, care pierzand din elan, a trecut 
peste irationalitatea ei elementara, cu spiritul s'a petrecut acela§ fenomen. Prin aceasta 
se rapeste acestuia atributele metafteice, devenind, in schimb mult mai inteligibil. Fiind 
desprins din viata, nu mai are acel caracter de transcendents inaccesibila, de;si aceasta des- 
prindere in mod progresiv aduce cu sine o izolare de rSdScinile lui vitale. Fenomenul 
acesta care in decursul vietii istorice, izoleazS valorile culturii §i elementele spiritului, de 
viata, din care s'au nascut printr'o diminuare a intensitStii acesteia — este cu adevarat 
impresionant, fiindca fenomenul angajazS soarta omului si nu se petrece ca atare intr'un 
domeniu ideal fSrS afinitSti cu problemele antropologiei. In fond intreaga problems a 
culturii si a spiritului este o problema a omului si a destinului sSu. Daca spiritul apare 
acolo unde tremurS flacSra vietii, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de pura 
problematics, ci o intoarcere in spre senzul fiintei lui concrete. In cadrul unor date ideale 
fenomenul dezbinarii are o semnificatie pur formala. Formalismul — -in orice domeniu — 
nu se preocupa de natura omului, nici de cea a vietii in genere. Structura lui normativa 
neglijeazS ceeace este irational in viata, precum si ceeace este esen^S concreta si nemo- 
dificabila in om. Este in caracterul formalismului de a prinde lucrurile din afard, cu o 
perspective fundamental exterioarS. Din acest motiv, directia formalists in axiologie pleaca 
dela dualismul exlstentd si valoare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideals si o vala- 
bilitate transsubiectiva. O considerare a vietii stabileste planul schematic al formalului la 
antipodul vietii* 

Pentru om procesul izolSrii si al dezbinarii de via|S are o semnificatie tragicS, fiindca 

inseamna un dezechilibru a cSrui consecintS nu poate fi decat dureroasa. Asimilarea 

omului in irationalul vietii, incadrarea animalicS subt determinantul instinctiv, reprezentau 

neaparat o stare de echilibru. Constiinta.care individual a rezultat din durere, a devenit 

ea insSsi un determinant al durerii. Dualizarea progresiva a spiritului, a culturii §i a vietii 

p&nS la dezbinare, a creat omului un stil de vietuire cu totul unic. Neputand sS trSiasca 

armonic cele douS forme de existenta, el oscileazS cand in spre una cand in spre alta. 

Istoria ne prezintS foarte putine exemple de realizare armonica. Omul concret, omul istoric 

nu poate trSi decat realizand valori limitate §i activSnd in sfere inchise de valori. Senti- 

mentul universalitStii §i perspectiva globala nu intra decat arareori in procesul creatiei. 

Omul traeste consent sau in cazul eel mai rau isi da seama ulterior de viata lui proprie. 

Dar cine-^i da seama de viatS isi da si de moarte. Acolo unde se pune problema mor|ii s'a 

realizat cea mai categories deslipire de irationalul vietii, s'au suprimat aproape toate afi- 

nitStile cari leagS pe om de viata. Omul ca o fiinta ce gande^te asupra mortii este suspendat 

in infinit, apSsat de o singurState sdrobitoare, chinuit ^i distrus. Aceasta impresie de singu- 

rotate in lume n'o da numai conceptia transcendenjii mortii, obiectivizatS in afarS de viaja, 

conceptie criticabilS — ci orice reflexie asupra mortii, bazatS indiferent pe ce principii, fiindcS 

moartea este unicul prilej in care omul nu poate sa aiba un rol de spectator, fiindcS ea 
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mi este ceva din domeniul exterioritajii. Din acest motiv cred c£ este mai acceptable o 
concepjie a imanentei mortiL — Oameni cari gtindesc asttpra mortii nu pot fi decat resent 
na|i, cei cari g&ndesc asupra viefii, sceptici. 

Este natural ca indep&rtarea de irajionalul vietii sa aiba o limits. Cultura nu va 
decadea, fiindcct va depasi aceasta limits, ci prin faptul ca posibilitatile culturii ca atare 
sunt mult mai reduse deceit crede optimismul incon^tient al omului Este sigur cet pe viitor 
vor mai aparea culturi, dar este problematic daca vor mai aparea culturi marl. Daca produce 
tivitatea irajionaltt a vietii va avea un sfar^it foarte indep&rtat, omul, in care viaja a ajuns 
la comstiinta ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decat banuim, daca nu dispare, 
Decadenta omului poate sa fie o intoarcere in spre irafionalitatea vietii din care el s'a 
desprins. Idealurile, cari sunt elementul de grandoare din viata omului, sunt §i acelea cari 
ii pregatesc o decadence! mai grabnica. De^i idealurile nu sunt conceptibile intr'o separate 
absoluta de un sambure vital din care ele deriva, cu toate acestea omul le situeaza intr'o 
regiune transcendents vie|iL Chiar dac<I el nu traeste in concordanta cu ele, nu este mai pu|in 
adevarat ca acestea conteaza pentru configura^ia lui l&untrica $i eel implica prin acest fapt 
un minus de irationalitate* Procesul de orientare in spre ele, scoate pe om din cursul vie|ii, 
din spontaneitatea oarba a acesteia, situandu-1, daca nu in afara ei, alaturi de ea, pastrand 
numai slabe afinitct|i cu desfct^urarea vietii. Aceasta e indiferentct scopurilor §i idealurilon 
Viaja se mentine intr'un echilibru relativ numai in productivitatea ei imanenta. Omul trece 
peste acest gen de productivitate* 

le^irea din cadrele normale ale viejii este marea aventura a omului, Idealurile con- 
stituesc o obiectiva|iune a acestei ie^irL Intentia omului nu mai este incadrarea *n viata, 
ci asimilarea in spre o regiune idealct. Aici e senzul transcended! irajlonaluluL 

Faptele constatate aici nu trebuesc luate, ca §i cum ele ar rezulta dintr'o atitudine 
negative! fata de fenomenul culturii sau dintr'o conceptie romantica a vietii, Faptele in- 
tereseaztt. Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface un idealism ale carui insufi- 
cienfe lumea moderna le-a experimentat destuL Omului nu i se prezinta formele §i sche- 
mele ideale, ci realitatea vieljii si a mortii. Idealismul — in toate formele lui — este fructul 
unei mari iluzionari. Mai mult, al unui paradox, care afirma virtuji existenfiale idealM|ii. 
(A se vedea idealismul etic), Destinul tragic al omului desprins de viata §i intors in spre 
ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, il va injelege. 

Aici, ca'n nici o alta parte, este necesar un examen subiectiv* 
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C R O N I CI 




I DEI, OAMENI, FAPTE 

TEOLOGIA DIALECTICA A LUI JULIEN BENDA O 



Critics severa a pozifiilor spirituale ale intelectua- 
iilor moderni, formulata in celebra „La Trahison des 
Qercs", a provocat o imensitatc de obiecjiuni ridi- 
catc de cstre diverse categorii de ganditori, Atitu- 
dinea filosofica afirmata acolo de Juiien Benda se im- 
pune si impresioneaza cu aceiasi vigoare, precizie si 
franchefa in „La Fin de TEternel" care a urmat din in- 
teres polemic in jurul acelorasi chestiuni. Problems pusa 
in discujie se dovedea vitala $i precisarea ei, violenta. 

Definind prin „clerici" pe acei intelectuali a caror 
activitate consista, in esenja, in urmarirea unor sco- 
puri nonpractice, nontemporale, si a caror funcjie 
principals se rezuma in cautarea bucuriei rezultata, 
— nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exer- 
cijiul stiinfei, artei, si speculapei metafizice pentru ele 
tns,ile, — Benda constats absenja totala a acestora dela 
misiunea ior spirituals, Prin opozifie cu acestia, „laici" 
! sunt cei atasa|i realului concret, binelui temporal si 
pasiunii practice $ cu un cuvant cei atasaji profund 
religiei actualului. O rudimentara observajie dove- 
deste cs ssistsm la ceeace se poate numi fenomenul 
inversiunii valorilor. Clericul modern, eschivandu-se 
dela implinirea prerogativelor sale spirituale, posedat 
de energia pasiunilor — mai cu seama a celor poli- 
tice cari au progresat -enorm in coherenja si omo- 
genitate, — incapabil de a se ridica deasupra indfvi- 
dualului si orgoliului msrunt, a terminat prin a ac- 
cepta un particularism metaffzic care antreneaza ur- 
msri grave, Divinizarea ideii confuze, a rajiunii prac- 
tice §i experimentsle, a progresului industrial, sunt 
indiciile evidente ale unei prsbusiri a valorilor pro- 
priu zise. Experienja instituits in instsnfa si criteriu 
prim se substitue normelor idealismului instaurand 
valorile laice, substanjial temporale si practice. Este 
evident ca acessts situate are drept consecinje ime- 
diate, o desagregare certs a spiritulux si o inevitsbila 
dfslocare a bunurilor pur spirituale. Din toate punc- 
tele de vedere, constats temeinic Benda, contempts- 
tivul trece printr'o zona de „semnificativs impopu- 
iaritate". 

Cu dessvarsire alta decat cea adoptata, trebue sa 
fie atitudinea si conduits clericului. Misiunea lui consts, 



negativ, in emancipares radicals de pasiunea si mo- 
rala realului, si pozitiv, in cultivarea valorilor ideale 
si metafizice, in cautarea dincolo de contingen^ele 
empiricului, a unor adevaruri transcendente eterne. 
Aceasta implica, dela sine injeles, cu necesitate, o 
detasare completa de condijiile existenjei concrete 
incompatibila cu natura originaia a valorilor univer- 
sale, abstracte si intemporale. Cultivarea lor impune 
izoiarea lor in sferele senine §i reci ale inteligibilului 
si abstractului pur, Existenja exclusiva in idealitate 
pretinde intelectului speculativ, rajiunii pure teore- 
tice, si inteligenfei fiiosofice — aceste calila{i proprii 
unui intelectual — o totala condsmnare a sensibilului 
si temporalului. Clericul este prin esenjs un utopist 
si un „infinitist". 

Gandirea lui Benda asupra realitatii acestei ireduc- 
tibile si fundamentale antinomii, cleric-laic, presupu- 
nes oarecum tacit si obscur o interpretare cu mai 
mult orizont si mai bogste perspective. Aceasta fun- 
damentare metafizics ne-o da Juiien Benda in ultima 
lucrare a ss : „Esssi d'un discours coherent sur les 
rapports de Dieu et du Monde" (1931). In aceasta 
carte care inchisga un adevarat sistem de teologie 
dislectica, de gandire metafizics autentica, Bends a 
atins maturizarea integrals. Qpozijia fundamentals 
cleric-laic se explics prin aceea mult mai genersla 
si profundi dintre coexistent a doua voinje egal de 
ireductibile ale Fiinjei; voinfa de a se afirma ca 
existenfa determinata si fenomenaia, — si vointa de 
a se nega sub aceasta forma, in intentiunea reln- 
tosrcerii la ipostaza originara infinita. Din clarifi- 
carea acestei viziuni inifiale, a ideii de Fiinja infinita 
si a ideii de existenja fenomensla, Bends ajunge sa-si 
cristalizeze un sistem metafizic, — model de coherenfa 
logics, unitste interiosra si frumuseje abstracts. 

Ideea de lume e centrals. Fiinta In genere, Fiinfa 
ca Fiinjs (fEtre) poste fi gandita sub doua moduri, 
cari due la formarea ideii de Dumnezeu si a ideii de 
lume fenomensts. Procedand spinozian (de altfei— -fara 
gand de a contesta originalitstes adancS — - metoda 
nu e unicul element asemanator celor constitutive 
ale „Eticei"), Benda ia ca punct de plecare formu~ 
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larea „more geometrico" a unci definijii clare a ideii 
de Dumnezeu. Dumnezeu c insasi Existenja gandita 
intr'un anumit mod : Fiinja gandita ca infinita sub 
totalitatea raporturilor sale (acelea de spajiu, timp, 
cantitate, calitate,.,,), si in asa fei meat sub ficcare 
din raporturile sale, o oarecare stare A, pierz&ndu-si 
complet identitatea cu sine insasj, sa se simta una cu 
oricare alia stare A\ A"... etc* Fiinja g&ndita astfel 
sub categoria infinitului si sub totalitatea raporturilor 
sale, apare ca fiind propria ei contradicjie, 

Lumea gandita asa fel inc&t A sa fie identic cu 
non~A, cu alte cuvinte ca orice distincjiune sa fie 
iluzorie, sa fie ireala ; lumea g&ndita in ipostaza unei 
absolute indeterminari, e Fiinja gandita sub mod dl- 
vin. (Se precizeaza cu aceasta ca conceptul de Dum- 
nezeu nu e considerat ca substantiv, ci ca adjectivul 
divln aplicat lumii). Purificata de orice residuuri an- 
iropomorfice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci 
ideii de lume conceputa in generalitatea-i absolut in- 
determinate. Asa vazut, Dumnezeu nu cunoaste ideia 
de aproape (prochain) $ nu i-se poate aplica. Daca a 
exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar §i sigur 
ca Dumnezeu nu exista, fiind caracterizat tocmai prin 
indistincpune, (A identic-egal cu non-A). Indistinc- 
jiunea §i nedeterminarea caracterizeaza lumea intru- 
at&ta Intru cat este gandita sub categoria numarului 
infinite Consecinja imediata este ca Dumnezeu e in- 
capabil de personalitate si, deci, de volnja §i energie 
ordonatoare, de ura, amor, etc., forme s4 pasiuni le- 
gate de ideea personalitajii. £i prin aceasta e inca- 
pabil de moralitate si perfecjiune, Aceste „lipsuri" 
sunt ceeace Benda numeste „inabilita{i" ale lui Dum- 
nezeu. Logic urmeaza dupa aceste delimitari con- 
ceptuale ale ideii de divinitate, ca Dumnezeu nu cu- 
noaste nici nelinistea, nici seninatatea, ci numai li- 
bertatea pura si radicala. 

A concepe Fiinja. sub mod fenomenal inseamna a 
o gandi sub categoria identitafii (A nu e non A). 
Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identlca cu sine 
insasi. Dar numai sub perspectiva fenomenala, careia 
i se opune cea divina. Sub raport fenomenal lumea 
are — numai asa fiind posibila distincjiunea si deter- 
minarea — un inceput in timp si spajiu. Finitatea 
spajio-temporala e condijia sine qua non a existenjei 
fenomenale, Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu 
poate fi gandita decat printr'o separate de Dumne- 
zeu. Intre cele doua moduri de a gandi Fiinja, divin 
si fenomenal, nu exista posibilitate si solujie de con- 
tinuitate, Utilizand metoda de gandire a intelectua- 
lismuiui extrem, metoda rigid-conceptuala, Benda va 
afirma ca intre idefa de Dumnezeu §i ideea de exi- 
stence fenomenala, asa cum sunt vazute de spiritui 
nostru, e discontinuitate. Afirmand-o ca pe un fapt 
constatat pe cale de rajionament, Benda se separa 
de Hegel si alji metafizicieni, Intr'adevar in diabe- 
tica hegeliana, Ideia indeterminate devine ♦ ca si In 
metafizica lui Schelling, se bucura de continuitate. 



Pentru Benda infinitul se caracterizeaza printr'o „so- 
litudine logica'*, se bucura de ceeace el numeste 
„sterilitatea absolutului'*. Fiinja, Intrucat e divina, e 
negate de lumea fenomenala, care e dominate de 
principiul profund irational al individuajiei, principiu 
care genereaza orice aparijie a individualului, in uni- 
versal, Fenomenalitatea e irafionala prin raport cu 
Dumnezeu. 

Dupa clarificarea acestor doua idei fundamentale 
ale intelectului nostru speculativ, — idei cari se chiama 
reciproc, cari sunt deci corelative - se pune pro- 
blema aparijiei lumii fenomenale in interiorul lui Dum- 
nezeu, sau a separate! sale de Dumnezeu. Incom- 
patible cu ideia de divinitate, care nu cunoaste nici 
un act de determinare, ideia de voin|a e necesar im- 
plicate in conceptul existence! fenomenale. Aceasta e 
un ce care voeste. Esenja sa e voinja fundamentale 
de a se elibera de indistincjie, egoismui. Actul insusi 
al aparijiei sale o demonstreaza abundent. Ea apare 
in virtutea voinjii de existenja personala j iar aceasta 
voinja intrucat e capabila de un inceput absolut, e 
eminamente libera, $i in aceasta libertate, se exercita 
contra lui Dumnezeu. Lumea fenomenala isi e deci 
propria-i cauza. (Causa sui). 

Alaturi de libertatea de a se rupe din indistinc- 
jiune, lumea fenomenala, avandu-si o determinare 
proprie, mai poseda inca o libertate, tot asa de esen- 
Jiala ca §i prima % aceea de a se intoarce la Dum- 
nezeu. Din confruntarea lor rezulta acest adevar % 
fiindu-si propria-i cauza de existen|a, caderea lumii 
fenomenale e un efect al sau, nu al lui Dumnezeu. 
Ideia biblica a pacatului originar, are pentru Benda 
o semnificajie infinit mai larga : caderea nu e a 
omului, ci a intregii existenfe fenomenale. In ipoteza, 
fire^te, ca s'ar putea vorbi de o cadere. De aci de- 
riva caracterul instabilitajii sale, 

Prin faptul ca lumea fenomenala isi da o determi- 
nare, din care rezulta direct calitatea sa de a fi, ea 
se impune ca o forja victorioasa. Ideia unei continui- 
ty sus|inute in voin^a §i activitatea sa de a invinge, 
se leaga de ideia universului fenomenal. Teologia lui 
Benda (gandirea sa metafizica avand un caracter net 
leologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de 
vedere e de acord cu teza creajiei continue a lumii. 
Totalitatea condijiilor si conjucturilor in care a apa- 
rut lumea fenomenala, sugereaza ideea ca e o reu- 
§ita. Nimic nu rezista si nu se opunea ca sa apara 
in locul sau o alta lume. Intrucat deci achizljia de- 
terminarii sale nu se datore^te unor fundamentale si 
adanci rajiuni logice, fiind, cu al{i termeni, o afir- 
mare arbitrara, — lumea fenomenala apare ca nefiind 
de nimic asigurata in existen^a sa. De unde : nelini- 
stea sa organica-ontologica. (Ontologica intrucat fe- 
nomenalitatea are o existenja pozitiva si reala). Rea^r 
lizand Fiinfa sub categoria finitului, a persoanei si a 
constiin{ei, lumea fenomenala in existenja ei apare 
ca un miracol al carui autor e ea insasi. Fiindu-s* 
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cauza proprie, urmeaza ca, dintr'o infinitate de lumi 
cari au volt sa existe, numai ca a reusit. Prin urmare 
ea e cea aleasa. De aci sentimentul ,,orgoliului de a 
fi" si „imperialismur sau. 

Luand cunostinja de sine si de esenfa voinfii sale, 
— ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orien- 
tal Inspre adancirea procesului de separare cu Dum- 
nezeu, si inspre afirmarea sa infinita. Spre consoli- 
darea acestui scop apar in interiorul lumii fenome- 
nale o multiplicitate de cafitaji de a fi, de forme 
existenfiale ierarhizate in planuri inegale si suprapuse 
structural. Fiecare dintre ele, gandeste Benda, e ira- 
jionala fa{a de cea care-i precedeaza si in raport 
cu care poseda ceva in plus, imprevizibil in aceea. 
Pentru a pune concret in evidenja aceasta crestere 
in grandoare, Benda considera doua momente capi- 
tale j aparijia materiei prin condensarea si concen- 
trarea a ceeace gandirea fizicala moderna numeste 
energie (ipotetic intr'o cantitate constants) $ si aparijia 
viejii in sanul materiei. Se 'nfelege ca aparijia for- 
meior materiale si a formeior vitale organice, sunt 
momente culminante ale fenomenalitajii in adancirea 
divorjului sau de Fiinja infinita, de Dumnezeu, Intelec- 
tualist consequent pana la impresionare, Benda va 
afirma ca intre aceste forme multiple existentiale do- 
mfna aceiasi discontinuitate isbitoare ca si intre mo- 
dul divin si contradictoriul sau. Aceasta discontinui- 
tate e consideratS ca un mod impus de spiritul no- 
stru in contemplarea realului, (Impropriu, ceva ase- 
manator formeior transcendentaie kantiene). 

Afirmarea succesiunii ritmice a formeior aminteste 
o anumitS idee a lui Schopenhauer. In „Lumea ca 
voin{a §4 reprezentare" Schopenhauer spunea ca le- 
" gea cauzalitajix ne indreapta spre aceasta concluzie 
sigura, dupa care, in ordinea timpului orice stare 
mai perfects a trebuit sa fie precedatS de o alta mai 
imperfecta. Ex, animalele au precedat pe om in or- 
dinea existenjei. 

Cum se genereazS aceste forme distincte 1 Printr'un 
proces („savant, complex, unic'*) prin desfasurarea 
caruia, aceias + aceias = altul. Ex, acumularea punc- 
tultti cu el insusi intr'un mod cu totul singular, da 
linia. Linia, in aceias mod da suprafa^a, iar aceasta, 
volumul. Fireste ca procesul are valoare si pentru 
ordinea vitala, care in gandirea lui Benda nu se bu~ 
curS de o favoare specials, ci se integreaza in ruajul 
aceluias dramatic eveniment cosmic. Aceasta inten- 
sificare a evolujiei fenomenale, nu e altceva decat 
„asigurarea Fiin|ei contra intoarcerii la indeterminate 
Teama intoarcerii la ipostaza infinitului inifial, con- 
strange la afirmarea exasperata a fenomenalitafii. 
Constatand voinja lumii de a nu se mai intoarce la 
Dumnezeu, Benda actualizeaza, intr'un ansamblu de 
constelajie inedita, ideea spinozianS a tending exi- 
stence! de a persevera in sine. La Spinoza nu se ju~ 
stifica insa metafizic aceasta, prin frica de neant cum 
o concepe Benda. (ScrutatS mai intim se poaie ob- 



serva ca ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de 
neant. Cel pufin in semnificafia sa metafizicS), Inva- 
data de o adevSrata groaza de reintegrare in divi- 
nitate, fenomenalitatea isi complica si intortocheaza 
formele intr'un efort irajional, pentru a ingrSdi si 
sufoca putinja reintoarcerii. Intregul sens al ordonSrii 
arhitectonice a lumii aci rezidS. Prin urmare ordinea 
lumii se realizeaza contra lui Dumnezeu. Ideea de 
ordine nu poate sta alaturi §i in aceias timp cu ideea 
de Dumnezeu, faja de care e antinomies si chiar 
polar a. 

Inaljimea gradulul de perfecjiune la care s'a ri- 
dicat o forma, marcheazS si nivelul r impieta{ii" sale, 
ea ingradind mai ermetic, in virtutea perfecjiunii, 
posibilitatea si voinfa de revenire. Paradoxal este ca 
aceasta perfecjiune apropie respectiva forma de dis- 
parijie, cu cat e mai ridicatS. 

Varietatea formeior, aparule din voinja lumii feno- 
menale, si nu a lor proprie, provoaca bu curia fi 
nelinistea prin conflictul lor interior. Speja e dife- 
renJiatS si egoista, Cu atat mai egoista cu cat e mai 
adanca diferenjierea. Nelinistea se naste prin urmare 
„din voinja de evolujie particulars" care se des- 
prinde si tinde sa se deosebeasca de „voinja de evo- 
lujie a lumii in totalitatea ei**. Formele de existenja 
isi au deci o animajie interioara independenta. Voinja 
lor se crede libera si se opune continuarii evolujiei. 
„Existenfa acestor voin|i, e una din mariie tristeji ale 
lumii". 

Momentul culminant separativ in evolujia fenome- 
nalita|ii se realizeaza in aparijia inteligenjei umane. 
Prin inteligenfa, aceasta, in extazul orgoliului suprem, 
contempiandu-se pe sine, divinizeaza independent 
deplina fa(a de Dumnezeu. Cu inteligen|a umana in 
formele-i superioare, procesul autonomizarii separa- 
tive si-a implinit termenul final. Aci se cuprinde 
germcnul paradoxului. Intr'adevar, punctul culminant 
al celei mai profunde deslipiri si instrainari de Dum- 
nezeu, este simuitan cu momentul apari|iei voinjii de 
intoarcere la Dumnezeu. Aceasta voinja inexistenta 
anterior, apare in inteligenta, Acum se ridica si pro- 
blema negarii lumii fenomenale de catre ea insasi« 
Negarea sau intoarcerea nu poate consta intr'un 
mod de traire, prin traire iumea fenomenala luand 
treptat si intens tot mai multa constiin|a de forfa ei. 
Ci consista intr^un mod propriu de a se gandi. Pen- 
tru evitarea multiplicitafii sensurilor, se impune sa 
precizam ca voinja de salvare, adica de intoarcere, 
nu e a omului ci a intregii lumi fenomenale, care 
si-o manifesta numai prin intermediul omului. Sal- 
varea omului simbolizeaza deci un adevar transcen- 
dent prin raport cu eh salvarea existenfei fenome- 
nale in plenitudinea realitafi ei. Diferenja de perspec- 
liva faja de teologia crestinismului este evidenta. 

Voxnja de integrare in Dumnezeu presupune din 
partea lumii fenomenale o ruptura radicals cu ideea 
de ea insasi sub modul finit. Dar fiinja iubindu-se sub 
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rnodul fenomenal:, nu renunja usor, De aci multiriiele 
eforttin, numite de Benda, sugestiv, dc w quadratura 
a*cercuiui tf , Invenjfa aceiui Dumnezeu mic in per- 
soana lui Isus Christos, care sintetizeaza infinitul si 
umanul, cste raomentul eel mai „patetic" din seria 
acestor eforturi tragice. Isus este din punciul de ve- 
dere al metafizicei salvarii (nu numai a omului, ci a 
Intregii iumi fenomenale) locul de incrucisare a ome- 
nescului cu imensitatea infinita. Aci rezida semnifi- 
ca|ia incomensurabila a acestei „invenjii a dramatice 
a existenjei, care a interpus intre Dumnezeu si om, 
Logosul. 

Actul intoarcerii se caracterizeaza prin doua mo- 
mente esenjiale i individualul se neaga pe sine Insusi. 
(Astfel individul se neaga pentru familie, pentru stat, 
pentru umanitate. Rajiunea evolujiei istorice concrete 
a tipurilor de viaja sociala, a formelor sale multiple, 
aci se cuprinde. In aceste negari succesive, si din ce 
in ce mai largi). Al doilea moment t prin negarea 
sa, deci prin asimilarea sa in divinitate, prin disol- 
varea sa, individualul infuzeaza universalului in care 
se integreaza, individualitatea. Antinomia Dumnezeu- 
Om devine astfel perfect inteligibila. Isus e negarea 
existenjei finite $ simbolizeaza infinitul dar sub forma 
finita. Fiinja ajungand, prin ruptura violenta cu esenja 
modului fenomenal, sa se gandeasca sub mod divin, 
pastreaza, din cauza multiplicitajii etapelor prin care 
a trecut, ceva impur in sine* 

Prin actul acesta intelectual al negarilor succesive 
ale modurilor finite — asemenea negajiei ideii in dia- 
lectica hegeliana — intoarcerea la Dumnezeu e un 
progres posibil, dar nu e sigura. Posibil numai, pen- 
truca fenomenalitatea e dominata in ansamblul ei, pe 
deoparte de voinja constructive, care antreneaza 
spre aprofundarea iiimitata a separajiei crescande de 
Dumnezeu } iar pe deaita sta sub imperativul voinjei 
dlstructivCy care orienteaza si impinge inspre negarea 
absoluta. Conflictul surd al acestor doua forje fun- 
damental indreptate in sensuri contrare, impreg- 
neaza un caracter de tragica incordare existenjei. 

Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixata de 
Benda in „La trahison des Clercs" §i „La fin de 1*E- 
terner' in tematica ei completa, nu-si gasea in acele 
scrleri o fundamentare mai vasta metafizica. In „Essai 
d'un discours.,." se pune problema intr'un orizont 
metafizic neobisnuit de vast, in cadrul careia gan- 
direa lui Benda, profunda sji coherenta, ajunge pana 
la intemeierea unei concepjii teologice iaice de struc- 
ture vadit dialectica. Opozi|ia ireductibila laic~cleric 
este un aspect al contradicjiei cosmic-ontologice dlntre 
cele doua irapulsuri voluntare implacabile ale lumii 
fenomenale, Clericul reprezinta voinja de integrare 
in existenja infinita. Laicul simbolizeaza voinja de 
afirmare a viejii. Succesiunea faptelor pledeaza pentru 
victoria finala a acestuia* Din acest punct de vedere 
intreaga lume fenomenala e propriuzis laica\ Con- 
cluzia aceasta se intemeiaza si pe urmatoarea con- 



statare : clericul infatisand voinja de negare, — mo- 
mentul in care aceasta tendinja a ajuns profunda, o 
ura formidabila se ridica impotriva ei din partea 
voinjei de afirmare a viejii. Asa se explica disprejul 
si ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin 
cari speculatia metafizica, afirmand vanitatea efortu- 
rilor practice, indiferenja nejarmurita faja de exi- 
stenja concreta si pledand cauza intoarcerii, se ridica 
la intensitatea maxima periclitand voinja de brutala 
afirmare. In acelas mod interpreteaza Benda si opo- 
zijia Orient-Occident. 

Dar pentru valabilitatea aceleiasi concluzii mai vor- 
beste si cazul istoric al crestinismului. ConcepJIa si 
atitudinea crestina in fa|a viejii reprezinta singurui 
moment victorios — dar partial §i limitat — al voinjei 
de negare, in aparijia caruia se manifests un radical 
disprej faja de realitatea fenomenala, de existenja 
empirica concreta. In momentul in care acest curent 
s'a ridicat, prin organism, la o inalta expresie de 
forja si puritate, pentru a-1 inabusi, Biserica s'a in- 
stituit in organizajie sociala quasilaica. 

(S'ar mai putea vorbi in acest sens si despre doc- 
trinele egalitare, care vad omul sub aspectul posi- 
bilului si onoreaza umanul numai in calitatea lui ab- 
stracts Deziluziiie create diminuiaza insa semnificajia 
lor mai adanca). 

Aceste eloquente §i sugestive exemple pun in evi- 
denja neesenjialitatea voin|ei de negare a lumii con- 
siderata sub unghiul pur fenomenal, Faptul insusi 
apoi ca aceasta voinja nu se afirma decat prin apa- 
ri{ia inteligen|ei omenesti — considerata ca cea mai 
perfecta si neta obiectivare a ei (ca idee piatonicianl 
preciza Schopenhauer) — demonstreaza ca nu e ceva 
absolut necesar. Gandind asupra acestora, Benda for- 
muieaza urmatoarea considerate finala : nu e o im- 
posibilitate sa admitem ca lumea fenomenala cunos- 
cdnd aceasta voinja a negarii in esenja ei, sa tinda 
a o inabusi, atasandu-se definitiv fenomenalitajii con- 
crete, Ipoteza e mai mult decat verosimila. Voinja 
de integrare in divinitate, n'ar ft in acest caz decat 
„un accident sublim inistoria lumii fenomenaie ,t . Ca 
realitatea a^a se prezinta, o vadeste si faptul ca ma- 
joritatea clericilor modern! cari atribue realitate ex- 
clusiv pasiunilor si actelor fiinjei temporaie si istorice, 
preconizand un Dumnezeu imperial absolut deosebit 
de cei transcendent, — reprezinta insasi constiinja fi- 
losofica a momentuku in dorinja-i pasionata de afir- 
mare a aspectuiui pur fenomenal. (Teoiogia lui Hegel 
si a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu irnanent, 
adorat in puterea de evolujie a fenomenalitajii). Evi- 
dent ca in urma generaiizarii acestei mentalitafi de 
nuanja laica, asistaoi ia convertirea ciericului in laic. 
CaYln alji termeni, laicul e inaljat la valoarea cie- 
ricului (daca menjinem semnificajia inijiala fixata a 
acestor concepte). Fenomenul acestei rasturnari de 
valori si perspectiva isi are deci rajiuni obiective 
intrinseci lumii fenomenale. In sprijinul acestei orl- 
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ginale teze a lui Benda, ar fx si cultivarca filosofiei 
imanentiste a viejii. In vremea noastra observam cum 
meditafiei metafizice i s'a substituit istorismul cu ati~ 
tudinile iui empiriste si antropologiste. 

Prfn contrast cu ansambiul acestor circumstance, 
figura clcricului, specuiativ si izolat in adancirea in- 



teligibilutui mctafizic si abstractului pur, apare intr'o 
postura sguduitor de tragica. Tragismul solitarilor 
enigmatic!, (din ce in ce mai rari) e cu atat mai 
profund cu cat e in contradicfie manifests faja de 
inten(ionalitaiea voinjei lumii fenomenale. 

N. TATU 



CRONICA LITERARA 

DESPRE A PATRA TALMACIRE ROMANEASCA A INFERNULUI: VERSIUNEA 

ALEXANDRU MARCH 



Noua traducere a Infemului este darul pe care il 
face culturii romanesti generajia noastra. Aceia care 
a trecut cumpana jumatajii viejii si sta in preajma 
varstei de 40 de ani. Scriind randuri pe marginea 
carjii lui Alexandra Marcu, ne Invaluesc amintiriie si 
urcam pe zaporul lor> indarat, cu doi ani inainte de 
razboi Acolo vedem noi licarul de inceput ai in- 
femului tiparit astazi. Fe cand opera italienizant& era 
la primii pasi, cand iaolalta uceniceam, pu{ini de tot 
la numar, in seminarul d-iui R. Ortiz si nefixa^i inca 
pribegeam din sala facultajli de teologie, in incaperea 
lunga ca un gang a seminarului de slavistica sau ne 
adapostea pentru un ceas biblioteca facultajii de litere. 
Pe atunci profesorul Ortiz taia intaiele brazde intr'un 
c^mp necunoscut $i in urma sa se {inea o mana de 
studenji in fruntea carora sta, prin mai adanca in{e~ 
legere si ravna, invafacelul Alexandru Marcu astazi 
el insusi profesor cu o catedra alaturi de a indruma- 
torului de odinioara. De atunci, de cand ne afiam 
aplecaji pe cele dintai pagini ale divinuiui fiorentin, 
Al. M. dovedea mai multa patrundere si talent si tot 
de atunci s'a inchegat in sufietul sau nazuinja de a 
vedeafalnica opera transpusa in romaneste. Mai tarziu, 
in petrecerea de invajatura de la Florenja, gandul 
numai inmugurit, a crescut si iata~i inflorit in fapta. 
Ha reprezinta rodui eel mai de seama al activitajii 
d-lui Ramiro Ortiz si al primei sale generajii de sco~ 
lari, prin crainicul de capetenie, Al. M. 

Atatea legaturi sentimentale ne apropie acum mai 
mult decdt pe aljfii de traducerea aceasta. In biruin^a 
faptei vedem realizat ceva din propriile noastre visuri, 

Ne-am bucurat si altadata, cand dupa traducerile 
d~nei Chifu si Gane, aparea a treia, a Iui Cosbuc, Pen- 
truca era un evident progres, textul dantesc fund 
modelat de eel mai bun dintre poejii nostri. Dar in 
aceia^i tirnp si~a facut loc in minte si o indoiala, ca 
totusi nu va izbuti pana la capat, sa nea dea vers 
prin vers. §i indoiala s'a largit si s'a consolidat. Cosbuc, 
desi aderent prin afinitate temperamentaia, epico- 
lirica, de Dante; desi dus de nemarginita iubire si 
admirajie pentru epopeia dantesca, s'a vazut invins. 
Giganta massa de granit si marmura, dantelata in 
terjine, a fost o povara prea mare pentru capacita- 



tea studiilor sale $i in al doilea rand pentru stadiul de 
evolujie al limbii noastre* Traducerea lui venea prea 
de timpuriu. Chiar astazi n'ar gasi momentul oportun. 
Aprioric, o versiune in versuri a unei opere de pro- 
porjiiie Divinei Comedii, este osandita. 

Profesorul cu excelent simf literar, AL M., a avut 
aprehensiunea sa apuce o cale mijlocie, singura po~ 
sibila, ascuitand si de principiul crocian, ca tt tradu~ 
cerea buna este o aproximajie, care are o valoare 
originala siindependenta". A parasit forma arhitecto- 
nica a originalului, in ce priveste rimele si raportu- 
rile lor fi s'a margit numai la ritm, Accentul nu te 
obliga la tradari, cum te constrange rima terjinelor. 

Daca, din capul locului, eliminam putinja trans- 
vasarii, asa cum este firesc* trebue sa acceptam pe 
aceia a compromisului. Gane si Cosbuc, urmarind o 
transpunere metrica, implicit au avut in vedere o 
operate de translate. Ceea ce este exclus. Al. M., 
plecand de la cealaita premisa, a unei par|iale redari, 
s'a situat mai just, langa adevar. 

^i i-a succes. Traducerea data este, pana acum, 
unica modalitate pentru cititorul roman de a stator- 
nici punte de contact cu creajiunea. Cei mai firesc 
inceput de injeiegere, in aceasta direcjie* Cosbuc, cu 
atat mai mult Gane, sunt victime in randul intai, ale 
metricei, Nu pot sa atraga. Ideia si imaginea zac 
opacizate de zgura. Terjina se misca penibil de greou 
Versul, torturat, se rasuceste. Langa traducerea lui 
A. M v Cosbuc se inscrie cu o intentie numai. Proza 
ritmata din aceasta a IV versiune o depaseste. Poetui, 
circumscris de formula rigid hotarita, este continuu 
stingherit. §i pentru a satisface imperativul constructiv* 
exterior, intuneca corola imaginelor, obstruiaza fiui- 
ditatea descriptiva §i strive^te sensul Un cant in in- 
tregime se citeste anevoie. Intre create si lector se 
interpune o perdea de pacla, mai adesea densa §i 
de mai purine ori transparenta. Interesul este alungat 
si lectura se face cu efort, astfei ca placerea dispare 
sau se agoniseste cu multa truda. Din loc in loc doar, 
se dechid limpezimi. 

Talmacitorul in proza cu accent regulat, n'a avut 
sa iupte cu greutajile amintite. Concesiuniie sale sunt 
mfnime, Frecvent, de natura fonetica, eliziuni. (,,Acest 
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varte; de v&nt naprasnic, ce nu mai sta In vcci de 
veci, taraste duhurile de-acdlo, in goana lui ♦ izbin- 
du~le'n rostogolire, asa le chinueste vantul". Cant. V, 
pag. 35). Piasticitatea imaginei, fiinja logica, morfo- 
iogia si topica, n'au de suferit, Strabaji in pas sprinten 
c&nl dupa cant, fara sa te impicdece cioturilc si 
bolovanisul drumului ca dincolo, Este un chip real 
de a lua cunostfnja de cuprinsul prime! parji a 
epopeii. 

Mutyumeste deopotriva pe cei cari vor sa se ini- 
jieze in taina demiurgica a lui Dante, ca si pe cei 
cari il pot gusta si in original. Cu deosebire lucrarea 
lui Al. M. foloseste celor dintai. Se pune in mana ci- 
titorului nostru o carte fara peceji si fara lacate. 
Sugestivele gravuri in lemn si notele concise din 
josul filelor, sunt foarfece si chei cari inlesnesc ac~ 
cesul in boltitele coridoare ale InfernuluL I se pri- 
lejueste penlru prima data cititoruiui roman, o caia- 
torie intreaga prin iadul dantesc. 

Am intampinat talmacirea lui Al. M, cu emojie. 
Din anil celei dintai tinereji, cand „visam in academii", 
s'a coborit o icoana de duiosie si de entuziasm care 
a aureolat volumul greu al InfernuluL §i nu ne-am 
putut re|ine sa nu-i dam curs intre notele de faja. 
Caci vine impletita din credinfa, munca si iubire, O 
prefuim drept firul incipient care se urzeste in coapsa 



adancurilor supterane, constituind originea torentului 
generos de acum. 

Insa acestea nu ne-au interzis privirea dreapta. 
Chiar cei ce sunt departe de aulor, nu vor intarzia 
sa spuna deschis acelasi adevar. Vor trebui sa recu- 
noasca in noua carte, un ferment cultural veritabil. 

De altmintreli munca traducatorului a avut In plus 
norocul sa fie fericit secondata. Dalta d-lui Mac Con- 
stantinescu i-a venit intr'ajutor, sapand in lemn at- 
mosfera de fum si chinuri a Regatului Morfii $ iar 
^Scrisul romanesc" i-a dat vestmant grafic ales, as- 
ternut pe hcLrtie pergamentata, cum ii sta mai bine 
batranei poeme, 

Imbrajisam, asadar, opera lui Al. M. cu afecjiunea 
amicijiei colegiale de odinioara, dar tot odata si cu 
judecata maturitajii. $i amandoua intalnindu-se spun 
un singur cuvant elogios si raspicat, caruia i-am dori 
sa-i urmeze aitele identice pentru Purgatorlu §i 
Paradis. Socotim ca odata cu tiparirea Infernului 
a subscris si celelalte legatuiri. §i suntem in ma- 
sura sa atestam ca le va implini cu egala izbanda. 
Erudijia, vrednicia si talentul cu cari il stim inzestrat, 
sunt trei chezasii suficiente. Pe temeiul lor scontam 
deplina infaptuire a operei acesleia, pe care i~o re- 
clama acfiunea §coalei profesorului Ortiz si i-o so- 
licits cultura romaneasca. CONST X) IONFSCU ' 



CRONICA PLASTICA 



A R T I $ T I S A S I 



Arta minoritarilor din Transilvania, ramasa aproape 
in intregime necunoscuia publicului nostru, prezinta 
momente nespus de valoroase, Exista in deosebi o 
pictura a sasilor pe care o reprezinta personalitati 
artistice de prim ordin* Hans Eder, Fritz Kimm, 
Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig- 
berger, Hermann Konnerth si al{ii, mul|i dintre ei 
cunoscuji si prejuiji in strainatate, ar putea justifica 
orgoiiul cultural nu numai al unei populafiuni re- 
stranse numericeste, cum este popuiajia sasa, Despre 
unele dintre aceste personality! am avut si vom mai 
avea fara indoiala prilejul sa ne ocupam, Deocam- 
data si mai inainte de a pasi la prezentarea expozi- 
|iiior Csaky-Copony si Konnerth socotim potrivit sa 
ar^tam care ne par a fi caracteristicile mai de seama 
ale artei sase^ti actuale si in ce masura contribujia 
ei apare originala, 

De la inceput ne isbeste sinceritatea desavarsfta a 
expresiei, Artistul este preocupat de ceeace are sa 
exprime si mai pu{in de cum are sa exprime. El 
subordoneaza technica picturala viziunei care il sta- 
paneste. Pe aceasta vrea sa o exteriorizeze cat mai 
credincios posibil Mestesugul ramane in umbra. 
Cele dintai sugestii pe care le primeste privitorul 
din contactul cu opera artistiior sa§i sunt cu totul 



de aita natura t pasiune contemplativa, iiniste de 
adancuri, incredere binecuvantata in lucruri si in 
sentimente. Astfei pictura nu ni se infajiseaza ca o 
specialitate trista, ci ca un gest omenesc rasfrangand 
totalitatea, De aici accentul uman atat de convin- 
gator si boga|ia de ecouri interioare. Sunt glasuri 
uneori si in surdina, sunt culori asternute ale sufle- 
tuiui, ^i mai ramane totdeauna ceva sufletesc din- 
colo de culoare, depasind culoarea, S'ar putea vorbi 
de o tonalitate sufleteasca a culoarei, de o adancfre 
totdeodata sensibila si spirituala a picture!* Predo- 
minarea principiului de umanitate in tablou explica 
nu numai calitajile de accent $i timbru ale picture! 
insasi, ci si bogajia ei de substan^a. Pentru pictorul 
sas ; arta se situiaza intr^un centru de eficienja ome- 
neasca si comporta un sistem de referin|e la totali- 
tatea experienjei umane, Raporturile dintre om si 
om j dintre om si natura, dintre om $i divinitate for- 
meaza suporturiie acestei picturi, care nu se sfiesle 
sa fie o arta de confinut intr'un timp cand afirma- 
rea principiului autonomiei formale in arta capata 
caracterul unei dezolante inchinari la idoli. Cu totul 
semnificativa ne apare imprejurarea ca unicul mo- 
ment de pictura religioasa in cuprinsul artei roma- 
ne^ti contimporane il infaji^eaza cu neobi^nuita pu^ 
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tere panzele bras.oveanului Hans Eder. Pe de alta 
parte arta portretului fi a peisajului a ajuns la o in- 
florirc exemplara. Bra^oveanul este portretist prin 
voca}ie £i explicajia ar putea fz aflata in cultura sa 
ora^eneasca, Dar in aceia^i masura este $i un vana- 
lor de peisagii, pasionat de verdele padurilor incon- 
juratoare, de linia calma a §esului Barsei sau de ori- 
zontul mai accidental pe care il formeaza lanjurile 
muntoase. In panzele lui se rasfrange un coif din 
realitatea transilvaneana, cu atmosfera ei proprie, cu 
particularitajile ei antropologice $i geograftce. Om 
£i peisagiu fac un tot indestructibii si in aceasta le- 
gatura se exprima esenjialul unei culturi vechi de 
secoie, Nimic mai instructiv $i mai edificator, in at- 
mosfera de nihilism artistic pe care o traim, decat 
exemplul acelei incadrari atat de fire^ti a artei in 
rosturile ei culturale, fara nici-o preocupare pro- 
gramatica ci numai in virtutea adancirii isvoarelor 
de umanitate care o alimenteaza. Prezenja intre noi 
a pictorilor sa$i atribue astfel caracter de actualitate 
unor idei ce §i-au facut de mult dovada rodniciei. 

In expozifia de la Ateneu a doamnei Crete Csaky- 
Copony aflam confirmarea randurilor de mai sus. 
Deci pictura d-sale depas^te profesionalismul pen- 
tru a realiza un moment de cultura, Explicajia o 
aflam in menfinerea intacta a legaturilor cu viaja, a 
tuturor legaturilor. Grete Csaky-Copony nu s'a 
sfiit bunaoara sa practice o arta cu radacini evident 
burgheze §i aceasta incredere in condijiile comune 
ale existenjei a saivat-o. Rezonanja deosebita a pic- 
turei sale are la baza acordul plin dintre opera $i 
viaja, dintre vibrajia artistica $i vibra|ia omeneasca. 

Prima impresie pe care o culege privitorul din 
expozijia de ia Ateneu este aceea a unei modestii 
nemasurate in jinuta exterioara a lucrarilor. De data 
aceasta modestia nu inseamna lipsa, ci probitate ar- 
tistica, Pictorul nu vrea sa spuna mai mult decat 
are de spus, nici nu cauta sa re|ina atenjia cu lu- 
cruri ce prezinta un interes secundar. Impresioneaza 
.apoi unitatea de accent care se desprinde din an- 
samblul lucrarilor, oricat de mult s'ar deosebi intre 
ele prin motive §i iratare picturala. Unitatea aceasta 
nu isvora^te din identitatea catorva particularita|i 
exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sen- 
timentului. lata singurul lucru care conteaza §i de care 
ar trebui sa se Jina seama in interpretarea stiiistica 
a creajiilor de arta. Grete Csaky-Copony nu cu- 
noasje sclavia unei maniere, nici oboseala repeta- 
riior. Din fiecare panza se desprinde o sugestie de 
noutate. Fiecare este pictata cu alta emojie, Reper- 
torul motivelor prezinta o mare diversitate. Flori, 
peisagii, portrete intereseaza in acelas. grad, au o 
putere de evocare asemanatoare. Propriu zis ele in- 
ceteaza de a mai conta ca motive exterioare, devin 
franturi ale unei lumi morale oglindind intregul su- 
fletesc din care au fost smuise. 

Bogajie de aspecte $i unitate de substanja sunt ca- 



racteristicile cele mai de seama ale picturei doamnei 
Grete Csaky-Copony. A$a bunaoara in ce prive^te 
culoarea. Paleta d-sale este dintre cele mai bogate 
atat in registrul culoriior luminoase cat sj pe scara 
cromatica cea mai de jos- Ne-au desfatat rand pe 
rand numeroase tonuri de verde, galben, ro$u, al- 
bastru. Pictorul $tie sa le varieze la nesfarsit, im- 
binandu-le cat se poate de fericit, fara sa cada nici 
odata in banal. Din nimic scoate acorduri pline de 
o rezonanfa neasteptata, Asa bunaoara un roz langa 
un rosu poate evoca desfatari de viziuni colorate. 
Intensitatea de vibrajie a negrului, calitatea alburilor 
raman neintrecute. O anumita nuanfa de verde ba- 
tand spre galben insufleje^te un intreg peisagiu de 
iarna, Se intalnesc apoi armonii saturate de ro$u, 
negru, albastru $i alb care aduc aminte prin fran- 
chejea lor rustica de unele decorajiuni florale ce 
impodobesc mobila |araneasca veche din locuinjele 
sailor. In toate cazurile surprinde vigoarea senza- 
tiei colorate, sanatatea ei. Totul este acuraa bucurie 
nemijlocita a percepjiei. 

Oricat de indrasneafa ar fi apropierea culoriior, 
oricat de neasteptata imbinarea lor, ele nu disto- 
neaza niciodata, datorita unui tact rar care le reduce 
vibrafia la un anumit diapazon. Pictura doamnei 
Csaky-Copony este pictura tonuiui just, Aceasta 
spune mult, pentruca tonul da totdeauna unitate sjl 
caldura panzei. Cine il stapane^te, in virtutea unui 
echilibru organic, i$i poate ingadui orice cura;, a§a 
cum Grete Csaky-Copony i$i ingadue sa atace rand 
pe rand acorduri din cele mai subtile sau simple 
imparecheri cromatice de o savoare primitiva. Cat 
privesje factura lucrarilor ea apare in genere tot 
deodata larga ^i sobra, vadind o generozitate care 
§lie insa ?i ce inseamna economia mi^carilor. Cu- 
loarea este intinsa in straturi de aspect egal, fara a 
se accentua prea mult temperamentul pensulei sau 
caracterui de materie al pastei, Ceeace intereseaza 
este condensarea culoarei, adaptarea ei la forma 
pana la atingerea omogenitajii de structura a obiec- 
tului, Afa dar pictura se subordoneaza in mi^carile 
ei realita|ii obiectului a carui viziune se cere ex- 
primata cu cat mai multa pregnanja. Caracterui mo- 
tivuiui inraures^e asupra facturei tabloului, Fiecare 
panza infa^eaza alt caracter pictural, cu desavar^ire 
adecuat motivului. A^a bunaoara structura de pasta 
nespus de sobra din portretui catorva copii de la 
fara este deosebita de structura atat de diferen|iata 
a portretului lui loachim Csaky, Hxemplele se pot 
inmulji la nesfarsit. 

Adaptarea la obiect este mai degraba o inspire 
morala decat o aptitudine cuprinsa in nojiunea de 
talent. Ea explica de ce Grete Csaky-Copony is- 
bande^te atat de frumos in arta portretului. Caci 
portretui insemna o viziune de totalitate a obiectului 
cuprinzdnd atat aspectele fizice cat si notele morale. 
Instrumentele de investiga|ie poriretistica ale Gretei 



187 



© BCU Cluj 



Csaky-Copony tind sprc o cunoastere mai intima a 
obfectului. Dar cunoaftere intima inseamna cunoastere 
totala, obfinuta prin adancirea substanfei de viafa. 
De accea portretele pictatc dc Grete Csaky-Co- 
pony caracterizeaza pe numeroase laturi, scojand 
in relief toate elementele cuprinse in aliajul perso- 
nality modelului. Avem astfel suprapuse intr'un 
portret mai multe portrete diferite $ portretul rasei, 
portretul varstei, portretul fiziologiei, portretul cate- 
goriei sociale. Se objin deci sinteze de viaja sufle- 
teasca, adevarate unitaji morale perfect individual!- 
zate. Sinceritatea viziunei este fi de data aceasta 
triumfatoare iar bogajia de aspecte umane se sub- 
sumeaza unita^ii stilistice rasfrdnte din profunzimea 
sentimentului. Grete Csaky-Copony, portretista de 
inaita clasa, ne apare fi sub acest aspect artista de- 
savarsita. 

Intr'o saia alaturata a Ateneului, expozijia dom- 



nului Hermann Konncrth ne infa^iseaza o alta latura 
a posibilitajilor de realizare in domeniul artelorpla- 
slice. Dupa cum s'a sugerat foarte nimerit, pictura 
d~sale constitue o punte de trecere de la tipul pic- 
turei nordice, in care predomina expresia viefei 
morale fi pictura sudica, mediteraniana, inflorind 
sub razele binecuvantate ale soarelui. Panzele sale 
sunt impregnate de lumina specifica a peisagiilor 
din sudul Fran|ei. Au deaceea uneori o vioiciune 
de colorit ce nu reufefte totufi sa destrame unitatea 
tabioului. Dinpotriva architectura clara a peisagiilor 
sudice a fost in afa mare masura asimilata de spi- 
ritul domnului Hermann Konnerth incat mai toate 
panzele sale se resimt. O unitate ritmica deosebit de 
ampla strabate cadrul linistit al picturei domnului 
Konnerth, imprumutandu-i uneori un caracter de 
nobila detasare contemplativa. 

AUREL D. BROJJTEANU 



CRONICA SPECTACOLELOR 

TEATRUL „MARIA VENTURA": „TAKE, IANKE $1 CADlR", 
COMEDIE IN 3 ACTE DE VICTOR ION POPA 



In una din figurinele secundului sau volum de 
Menioriij criticul E, Lovinescu scrie asa despre dra- 
maturgul Victor Ion Popa : „suflet moidovenesc, 
adica de doua ori provincial, patriarhal, duios, mi- 
nu{ios, static, si in actul al doiiea din Ciuta fi in 
intreaga Mu§cata din Ferea$tra y el ne-a reconstituit 
o atmosfera moldoveneasca autentica, ticaita, plo- 
ioasa, cu popi fi invajatori jucand interminabiie con- 
cini, cu fete romanjioase fi cu tineri pe cale de a 
deveni insuportabii sportivi".., 

Ca atare, succesul domnului Victor Ion Popa „s'a 
mcadrat intr'o formula ce nu irada o ambijie prea 
mare, nici o concepjie prea inaita si mai ales sin- 
cronizata cu tot ce cunoastem din teatrul modern"... 

Cu recenta premiera „Take, lanke fi Cadlr", dra- 
maturgul Victor Ion Popa nu face un pas mai de- 
parte. Dimpotriva, se consolideaza intr'o formula pe 
care meste^ugarul fi scriitorul ar fi fost dator s'o 
uite pe scena fostului studio si s'o inchida In potirui 
unei flori de cadru domestic. Scriitor de gust fi de 
temperament iremediabil samanatorist, intr'o vreme 
cAnd gandirismul isi clasifica valorile la o altitudine 
in adevar superioara iar poezia domnului Ilarie Vo- 
ronca incepe sa fie clasica, pentru o stanga extrema 
^i inca adolescenta, domnui Victor Ion Popa ne 
va surprinde fi azi cu o imagine de gust si de 
ln}elegere samanatorista » copacul stramofesc, care 
are nevoe de radacini cat mai adanc infipte in pa- 
mant, ca sa arunce o umbra cat mai cuprinzatoare 
peste conacui cu amintiri, cu ferbeturi fi cu miros 
de levanjica. lata scopul artei, lata comandamentul 
moral si estetic al unui scriitor contemporan, tutors 



cu fafa fi cu toate gandurile spre carul cu boi ramas 
dincolo de acel revolufionar „era prin anui una mie 
fi noua sute opt imi pare", depasit de splendida ge- 
nerate a etajereior... 

Contemporan cu prozatorui C. Sandu-Aidea fi 
duios ca Emil Garieanu, ai carui batrani sunt veri 
primari cu doctorul Micu din „Ciuta", domnui Victor 
Ion Popa adaoga, prin tot ce a scris pana acum, o 
literatura cu gust cum il ftim de gutue patriarhala 
raftului sadovenist. 

Daca domnui Victor Ion Popa ar fi un scriitor ca 
oricare altul, de care sa ne lege, vag, un simplu 
sentiment profesional, fara indoiala ca am circumscrie 
cronica la cateva observajiuni de amanunt, secundare, 
conventionale, fara sa uitam, firefte, sa subliniem ca- 
litafile in adevar excepjionale ale meftefugaruiui. 
Dar pe umerii domnului Victor Ion Popa a mai 
ramas inca o povara In adevar j i s'a spus fi noi 
mai credem ca e un ales — un mare talent scenic, 
pe care suntern datori sa-1 smulgem din pain/eniful 
unei formule cu atat mai remuneratorii, pana una 
alta, cu cat va starui sa nu tradeze „o ambijie prea 
mare, nici o concep^e prea inaita fi mai ales, sin- 
cronizata cu tot ce cunoaftem din teatrul modern"... 

Nu ar interesa, aci, opiniunile fi resentimentele 
foftilor amict de initiative teatrale ai domnului Victor 
Ion Popa, din moment ce nu avem un motiv sa-i 
facem, camaraduiui lor fi directorului de scena, se 
zice egocentrist, un proces de conftiinja. Deziluzia, 
in acest senz, ramane a lor ■ — sa justifice, in oarecare 
masurS, toate aceie observajiuni mai pujin critice fi 
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mai mult de sicana : spectacoiul insuportabii de lung, 
un actor nu §tia rolul, actorii au falsificat piesa, desi 
prin aceste amicale si inutile colace de salvare se 
da un vot de blam regizorutui Victor Ion Popa, 
care a pus in scena lucrarea dramaturgului. 

Nu aceste scaderi formale au facut din drama- 
turgul Victor Ion Popa o victima a propriilor sale 
succese -- acele succese prea mult Ion si prea pufin 
Victor din complimentul anulatoriu al ffgurinei lovi- 
nesciane. Precizam : indiferent de numarul spectaco- 
lelor sau de aplauze st independent de micile sca- 
deri formale, inlaturate, suntem sfguri, de autor, la 
spectacoiul secund, piesa „Take, Ianke si Cadir" 
ram^ne o cddere — pentruca, in cariera de pclna 
acum a dramaturgului Victor Ion Popa,, nu aduce 
nimic nou ca material uman si procedeu technic, 
desi valorifica usurinta cu care autorul accepta sa 
reactuallzeze, in situatiuni la fel, caractere inca vii 
in amintire — figurine carora dramaturgul, dintr'un 
sentiment usor de inteles si merftoriu, are grije sa 
le arunce pe umar un cojoc romanesc. 



Evolujia sau, mai precis : tentativele literare ale 
domnului Victor Ion Popa au ajuns la un punct 
mort. 

Pentru un drum nou, deci un efort nou si nu asa 
de usor, e necesara o recapitulare. 

Dar, mai intai, sa revenim la copacul cu radacini 
samanatoriste ^i la un adevar elementar, pe care 
talentatul dramaturg 1-a uitat in cinestie ce borta a 
conacului cu amintiri, cu serbeturi si cu rniros de 
levanjica. 

Despre samanatorism a aparut, de cur&nd, o carte 
a caYei importanfa am Jinut s'o subliniem, in pagina 
Hterara a ziarului ^Calendared'*. O recomandam 
domnului Victor Ion Popa. Cartea are titlul asa t 
„Aiitudini politice si literare** iar autorul ei este 
domnul D. Tomescu. Mai samanatorist deceit domnul 
D. Tomescu, dramaturgul Victor Ion Popa crecle 
prin fapta, ca genul nu e susceptibil evolujiei si deci 
adaptarii In contemporaneitate, ca samanatorismul In 
sine nu poate fi generator de curent ori de scoala 
literarS noua. Confundand, in buna companie cu 
domnul D. Tomescu, samanatorismul cu tradifiona- 
lismul, acel fatum ai complexului psichologic si moral, 
domnul Victor Ion Popa isi condamna literatura* 
prin lipsa totala de flexibilitate pe care o acorda 
genului literar In care se complace, ca orice „scriitor 
de doua ori provincial**, la o moarte sigura, In fase. 
Capitolul de istorie literara In care ar trebui st In- 
registram actualele eforturi dramatice si literare ale 
domnului Victor Ion Popa, a fost Inchis acum aproxi- 
mativ cincisprezece ani..* 

In adevar, copacul acela traditionalist Isi are un 
rost, un scop anume* sa* duca seva spre mugurul 
din v&rf, s3 urce tot sucul p^m^ntului spre fructul 



vecin cu stelele. Jos, la umbra conacului, vor ram&ne 
duiosul dr. Micu, in tovarasia invajatorului si a preo- 
tului din „Muscata din FereastrS**, sa asculte glumele 
fara alegere ale lui Ianke, sa vada Ierusalimuri in 
ochii lui Cadlr sau sajoaceo concina cu Take. Dra- 
maturgul v a trebui sa urce spre fructul din varf. O 
sa alba alte perspective acolo, o sa simta sv&cnind 
in el alte adevaruri si unul din aceste adevaruri va 
fi eel elementar, pe care domnul Victor Ion Popa 
ii va fi citit cu siguranta undeva: adaptarea scrii- 
torului in contemporaneitate. 

Nu stim cine scria recent, ca o replica data celor 
cu... romante pentru mai tarziu : si Shakespeare si 
Moliere si toti marii dramaturgi, au scris pentru con- 
timporanii lor \ 

lata o concesie pe care si domnul Victor Ion Popa 
e dator s'o faca tuturor contetnporanilor sai. 

In prima sa opera reprezentata, domnul Victor Ton 
Popa a avut o anecdotica, a vrut sa solufioneze, in 
crescendo reglementar, un conflict. Totusi »Ciuta* 
nu s'a susjinut prin acest conflict ci printr'un pro- 
cedeu care invedera o calitate unica In tolba dra- 
maturgului: plastica psichoiogica a unui personagiu 
de factura tot asa de unica — doctorul Micu, omul 
cumsecade, batr&n, cinstit, generos, simpatic c&nd se 
incrunta si aplaudat la scena deschisa cand triumfa 
in numele adevarului, aparator al celor slab! si con- 
vingator, tnvingator, prin argumentul de ultima in- 
stanja al lacrimei. Ce spectator nu 1-a aplaudat si 
1-a putut uita pe acest doctor Micu, figura sintetica 
a unei umanitati romantice ? Dramaturgul Victor Ion 
Popa a prms aceasta slabiciune a spectatorilor de 
acum zece ani si a Infeles s'o speculeze, sa si-o faca 
suport, pentru o ascensiune rapida. 

O tentativa cu riscuri mari si inevitabile. 

Pentru un creator in genere, o identificare a rnij- 
loacelor de realizare e necesara. Numai prin aceasta 
identificare le vom amplified in opere vlftoare, 
printr 1 un efort continuu si constient de adaptare la 
subiect. Dramaturgul Victor Ion Popa a facut un Joe 
invers i si-a adaptat subiectele la procedeu — sau, 
cum se spune In limbaj actoricesc : a adus rolul la 
domnia-sa, 1-a redus la mijloacele sale de interpre- 
tare. In cazul anume al domnului Victor Ion Popa * 
la un mijloc unic de interpretare. 

Am avut, fatal, In secunda opera dramatica . w Mu§~ 
cata din Fereastra*% o realizare integrals a proce- 
deului doctor Micu, in cele doua personagii de su- 
port t conu Grigore si parintele Hie Udris. Anecdo- 
tica, in sine, nu a interesat. Faptul ca aduce amlnte 
de „Cercul** lui Somerset Maugham nu are o prea 
mare importanfa. Iar fllozofia „totului care se repeta 
si se Inv^rteste ca Intr'un cere" a putut fi la dis- 
pozifia dramaturgului englez si a celui romftn in 
egala masura, - ca orice adevSr mare — care cir- 
cula, valoare interna}lonala\ 



1S9 



© BCU Cluj 



Marele succes al ace^iei lucrari teatrale trebuia 
sa-i irapuna creatorului un proces de constiinfa pro- 
fesionala. Procedeul, realizat integral, urma sa fie 
fnchis si uitat la recuzita. Sau, eel pufin, scuturat de 
praf, elasticizat, pentru o eventuala adaptare la alte 
valori. Fara indoiala, aceasta adaptare ar fi fost po- 
sibila in masura in care dramaturgul Victor IonPopa 
ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literara 
si scenica. Un „Take, Ianke si Cadir", opera dene- 
gare a acestor resurse, prin o repetare a proce- 
deului initial pana la autoplagiere... 

Daca turcul din „Take, Ianke si Cadir* ar fi turc, 
evreul evreu adevarat si crestinul crestin, anecdotica 
din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne-ar 
duce, de mana, prin „Papucii lui Mahmud" ai 
domnului Gala Galaction si prin «Manasse», al lui 
Ronetti-Roman, la Lessing. Repetam, n'o sa acordam 
prea mare importanfa unor apropieri fatale, din mo- 
ment ce am admis ca n'ar fi nimic nou sub soare. 
Ne vom declara, Insa, cu desavarsire desarmafi, 
obligaji sa renunjam la orice tentativa de selecfio- 
nare si valorificare critica, descoperind ca sportivul 
Georgica, din ^Muscata", e un batram Cadlr acum, 
cu fes, cu salvari si cu priviri extatice, ca popa Hie 
Udris e negustor in targ moldovenesc, ca are flacau 
de insurat si e vecin cu conu Grigore, un pacatos 
trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot 
asa de bun amic cu Take, cum a fost odinioara 
cu Hie — nu acel Hie care, cu o noua ipostaza, e 
prea pufin evreu si prea mult jidan scarbos,., 

Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor Ion Popa. 
In „Take, Ianke si Cadir", este un gust pronunfat 
pentru vodevilesc. 



Din moment ce am renunjat la selecfionare si va- 
lorificare critica, am exclus de la sine travaliul unei 
confruntari intre cele doua lucrari („Muscata din 
Fereastra" — „Take, Ianke si Cadir") pentru identifi- 
carea similitudinilor de acjiune si plastica umanS — 
opera de iaborator si de migala inutila pentru noi, 
dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa. 
Pentru baia rece pe care suntem siguri ca o sa si-o 
administreze singur, am scris aceste r&nduri, fara me- 
najamente, fara scrupul sentimental, convinsi ca acea- 
sta atitudine o sa-1 ambijioneze, sa-1 inarmeze im- 
potriva celui care i-a spus adevarul, fapt fara im- 
portanfa — dar mai ales, impotriva unei formule care 
i-a pus plumb pe aripi si 1-a facut prizonierul aplau- 
zelor dela cucurigu, Nu am scris o pagina de critica 
dramatica, pagina care ar fi fost o prima dovada 
ca noi consideram existenfa domnului Victor Ion 
Popa, in llteratura dramatica, incheiatcS. Am apasat 
numai asupra ranilor, ca — prin durere eel pufin, 
apreciatul dramaturg sa le afle existenfa... 

Asa dar, un prim pansament, la un post de ajutor 
avansat. 

£i un avertisment. 

Opera chirurgicala va fi desavarsita de autor sau 
de altcineva nimeni. Acest adevar, se pare, a fost 
infeles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce 
ultima sa piesa Prietena mea moartea y — inedita 
inca — si-a variat jocuriie de lumini pe cristalul unei 
constiinfi brazdate de preocupari mai profunde... 
caci arta mare iese numai din combustiunea sufetului 
local cu sufletul universal, in cadrul limitat al unei 
clipe devenita prin transcendere eterna"... (E. Lovi- 
nescu, Memorii, vol. IF, pag. 243). 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 
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UN POET NOU. Intr'o zi de Marte am gasit pe 
biuroul meu din redacfia ziarului Calendarul un caiet 
de versuri. Poarta titlul w Bulgari si stele*. Manu- 
scrisul foarte personal si hotarit m'a intrigat. O scri- 
soare scurta imi da o indicate sumara despre autor : 
student in litere si filosofie care, din cauza mizeriei, 
e nevoit sa stea la fara, undeva intr'un sat. £i o do- 
rinfa : ar fi fericlt daca versurile lui s*ar publica in 
Gdndirea si in Calendarul. Atat, Dar trebuia mai 
mult ? Restul, adica totul, era in caietul din fafa mea. 
Un nou poet isi astepta ceasul luminii dintre paginile 
tari ale acestui caiet. 

Am deschis intaia fila si am citit : 

Cred ! 

Cred in cdramida cuvaniului ialchii 

Carele unde-a sculp at nu mai linge — 

E intr'adevar un faran. Numai un om de fara 
poate sa-si inceapa cantecul astfel, Leclura celor 27 



de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o 
revelafie. Un poet in toata puterea cuv&ntului ra- 
sarea din caietul acesta. Am avut o frenetica bu- 
curie de miner californian in fafa filonului de aur 
descoperit. 

Aici e insa minereu sgrunfuros si amestecat. Un 
suflet elementar de patimi si avdnturi \ un fond psi- 
chologic si etic primitiv si rafinat in acelas timp ; o 
realitate dura, afirmata salbatic sau negata salbatic 
si o ideaiitate inaccesibila, dar neparasita. Poetul e 
un Jaran intelectualizat, dar nepervertit ; constient de 
rudimentele ancestrale, care n*au cedat culturii, el 
nu le tagaduieste, ci le afirma cu orgoliu ostentativ, 
— in atitudine si in expresia ei literara. 

Aceasta expresie surprinde la fiecare vers, noua 
si indrazneafa, tare pana la stridenfa, atenuata de 
nuanfe stravezii, piperata de trivialit3fi uluitoare, dar 
stapdnita dela inceput pdna la sfarsit de o matura 
constiinfa literara care voieste necontenit acordui 
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organic intre fond si forma. Ceva Walt Whitman in 
respirajia larga, ccva Tudor Arghezi in duritatea 
termenilor, dar din toatc poemele se aicge conturul 
unei personalitaji puternice si originate, setoasa.de 
a infrunta soarta chiar atunci cand o priveste din 
vagauna dezastruiui. O patima elementara, o inca- 
pa{anare {araneasca. o voinja care, infranta, nu se 
da batuta. 

Nu stiu inca cine e si de unde e acest poet. Dar 
in materialui lui verbal recunosc felul de a vorbi 
ai Jaranilor din sesul dunarean, iar din faptul ca apa 
Neajlovului, care mi-a scaldat copilaria, serpuieste 
prin poemele lui banuiesc indicajia ca aceasta poesie 
e hranita de acelas pamant in cinstea caruia am 
aprins si eu odata modestul meu olocaust 

tt Bulgari si stele" condenseaza in 27 de poeme o 
tragedie : evolujia cu poticniri dela bulgarii ogo- 
rului la stelele ideilor universale, dela plug la Uni- 
versitate, pentru a recadea in urma, inutil si fara 
rost, in durerea singuratica a satului de unde ai pie- 
cat. E povestea Jipata a unui poet, dar si a unei ge~ 
nerajii de feciori de farani intelectualiza|i, in fafa 
carora viitorul intercaleaza un zid pe care stau gata 
sa-1 dardme cu pumnii inclestati. 

Gdndirea va tipari pe rand aceste poeme robuste 
si pline de o trista credinfaj si nu ma indoiesc de 
ecoul pe care ii vor avea in tineretul universitar ce 
se va recunoaste in strigatul noului poet. 



iialismului literar, insemnam aparifia revistei lunare 
Azi scrisa in cea mai mare parte de tineri cola- 
boratori ai Gdndlrei si al carei prim numar s'a bu- 
curat de o unanlma primire simpatica. 
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FOI LITERARE. O avalansa de foi literare pe piafa. 
Le examinezi pe rand ca sa ie afli rostul. Seamana 
una cu alta ca doua picaturi de apa, Aceiasi cola- 
boratori in mai toate, — ceeace ie anuleaza carac- 
terul. Aceeasi lipsa de puncte cardinale si de scop. 
Literatura pura nu aduc, ci articole la intamplare, 
recenzii cu substrat de politica de cenacluri sau de 
persoane, cancanuri, injuraturi si tamaieri, Totul pen- 
tru a le face inutile si necitite. Fiindca, in aceasta 
forma, eie infajiseaza saptamanal preocuparile in 
spefa ale cotidianelor noastre. Durata lor e astfel 
condamnata din fasa. Apar si dupa cateva saptamdni 
dispar fara sa lase alta urma decat datorii la tipograf. 

Una singura a avut o fizionomie aparte , Floarea 
de foe a poetului Sandu Tudor. Animatorul ei s'a 
relevat in articolele scrise ca un temperament com- 
bativ si ca un prozator cu totul personal, frondand 
cu indrazneala si lovind uneori nedrept cum a fost 
iesirea regretabiia Impotriva unui poet de talia lui 
Adrian Maniu. Sandu Tudor isbutise sa adune in 
jurul sau o pleiada de tinere talente reunite dezin- 
teresat intr'o acfiune comuna ce a stiut dela inceput 
sa se distinga si sa inscrie o excepjie intre foile 
simllare. 

\n afara de aceasta inutfla saptamdnalizare a jur- 
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REVISTE BASARABENE. Numele Basarabiei e o 
artificialitate politica. In Romania Mare el ar fi trebuit 
sa dispara pentru a reveni la starea dinnainte de 
1812. Daca limbagiui curent 1-a adoptat e, poate, 
pentru a defini prin el o stare culturala transitorie 
care intarzie prea mult. Basarabie si basarabean in- 
seamna un romanism nepus inca la punct cu cultura 
noastra najionala. In Romania Mare e intr'adevar 
ceva unic, fiindca provincia dela Nistru e singura 
care innainteaza foarte greu si meet in romanizarea 
culturala. Explicafia sta in formafia neromaneasca a 
paturei conducatoare in politica, patura ce ne-a 
venit formata in cultura ruseasca si care nu are 
niciun interes pentru cea romaneasca. Intre basara- 
benii din generajia Unirii preocuparile intelectuale 
ale noastre sant inexistente. Aceasta a avut reper- 
cusiuni stagnante asupra intregei activity ce trebuia 
sa insemne acolo un progres cultural romanesc. 
Chiar oameni formaji de mai innainte in Universi- 
tatea vechiuiui regat, ca d. Pan. Halippa, au renunjat 
la activitatea cultural-romaneasca pentru a nu parea, 
poate, incomozi intr'o stare de indiferenja general^ 
Pana la razboiu, Pan- Halippa avusese o rodnica 
activitate culturala. Dupa razboi niciuna. Ajungand 
ministru, intaiul iucru ce trebuia sa-1 faca acolo era 
preocuparea culturii romanesti, dar intaiul iucru ce 
1-a facut a fost apologia stupida a culturii rusesti. 

Azi d. Halippa s'a redesteptat ,* dupa 14 ani de 
ratacire \ 

Ei scoate o revista, Viafa Basarabiei, un fel de 
modesta enciclopedie lunara cu caracter provincial, 
cu mulfi colaboratori, cu material destul de inte- 
resant. Noul organ vine sa speie o rusine care, 
insfarsit, a ajuns la constiinfa de sine. Numai ca d. 
Pan. Halippa, reajungand ministru, sa nu uite iarasi 
drumul pe care 1-a reluat azi. 

Incercari vrednice de semnalat se mai gasesc. La 
Balfi a inceput sa iasa o foaie ; Cuget moldovenesc, 
in al carei numar 4 gasim un articol cu miez w Ob- 
servapi asupra artei ca factor de cultura* semnat 
Teofil Mares. La Cetatea-Alba apar doua reviste 
bune : Cultura poporului y invafatoreasca, scoasa de 
un regafean, d. T. Iacobescu si Cetatea-Alba, extrem 
de modesta ca Infafisare, dar admirabila prin serio- 
sitatea articolelor si a studiilor critice pe care le pu- 
blica. E condusa, daca nu ma insel, de profesorul N, 
Tane. Intr'o provincie ca Basarabia, asemenea in- 
cercari ar trebui susjinute din rasputeri ca semne 
ale providenjei. 
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TINERI $I„BATRANI a . Candapare cateo revista 
noua — impresionanta stradanie a tinerejii ce~si cauta 
expresia literara— salutul tot atat de tinerilor recensenp 
se repeta stereotipid maf intatu o sarja teribila Im~ 
potrtva „scriitoriior batrani", opresori si calai ai celor 
nou sosifi, apoi o profesiune superba de credinfa in 
destlnul acestora din urma, neinjelesi, prigonifi, ig~ 
noraji si exclusi de batranii calai. Fenomcnul e curios 
si interesant Nu atat ca insemnatate obiectiva, cat 
ca psihologie subiectiva. Fiindca obicctfv considerat 
fenomcnul nu are nicio motivare. 

In Romania nu exista scriitori tineri prigonifi de 
cef batrani. 
In Romania nu exista scriitori batrani. 
Sa ne explicam* 

Scriitorif tineri si foarte tineri ar putea fi prigonifi sau 
ignorafi de cenacluriie literare sau de revistele cu 
oarecare trecut. 

Cenacluri In Bucurestn* ultfmului deceniu au fost 
dou5 i al d-luf M. Dragomirescu si al d-luf E. Lo~ 
vinescu. Care tanar IncepStor a fost prigonit sau ig- 
norat de aceste cenacluri? Amfitrionfi lor, amandoi, 
s'au tntrecut In bunavoinjS, si au renunfat la exi*- 
genfele elementare ale crlticei numai pentru a In~ 
curaja orfce mugur In care au crezut c& vSd o 
vlftoare floare literara. Scrisul lor si fapta lor stau 
dovada a unui credit nelimitat acordat tinerejii di~ 
bultoare. Conducatorii celor doua* cenaclurf, ca niste 
noi Hetiazi, pot fi acuzati de exces de bunavoinfa, 
In niciun caz de ostilitate fafa de generajiile Ince- 
pStoare. Numai cine n'a vrut, acela n'a capatat un 
certiffcat de glorie presumtiva. 

In acest timp, reviste literare cu aparifie con~ 
tinuS au fost doua* : Vlafa Romdneascd si Gdndirea. 
Viafa Romdneascii aducea de dincolo de razboiul eel 
mare un spirit de casta locala, alcStufta din scriitori 
formajl. Cativa tineri numai au patrons in paginile 
ei din ultimul deceniu. $1 aceia mai to\i ieseni. 
Ceeace a pastrat maf departe caracterul local si 
claustral al revistef. In schimb, Gdndirea a fost 
fundata acum unsprezece ani numai de tineri, fara 
niciun spirit tutelar, Aproape toate condeiele care ac- 
tiveaza azi In literatura au trecut prin paginile ei. 
Nu exista niciun Incepator de talen f ; care s£ fi batut 
la poarta Qandirii zadarnic. E singura revista care 
sl~a oferit locul de frunte oricarui debutant cu reale 
Insuslri. Unde e prigoana ? Unde ignorarea ? Unde 
calaii generate! noi? 

Dar ni se vorbeste de scriitori batrani. Cari sunt 
scriitorii batrani ai Romaniei de azi? In realitate, 
santem singura tara fara scriitori batrani, E unul 
singur de 60 de ani : Bratescu-Voinesti, care s'a 
izolat Intr'o tacere trista, departe de miscarea literara. 
Vin apoi cajfva de 50 de ani. M. Sadoveanu, eel 
mai mare stilist ai nostru, lucrand intr'un feroce 



egoism, fara niciun contact camaraderesc cu restui 
scriitorilor ; Octavian Goga, generos camarad al oricui 
il cerceteaza ; Tudor Arghezi care, cand a scos cate o 
revista proprie a injeles s*o puna la dispozijia tuturor 
Incepatorilor 5 Ion Minulescu, entuslast pentru orice 
trasnaie ; G. Galaction, saritor fratern pentru tofi. 
Cam acestia si cam atajia sdnt scriitorii batrani, daca 
la 50 de ani ii putem numi batrani. Cu o excepfie 
doua, pot fi ei acuzafi de fobie fafa de tineret? Ar 
fi sa~i insultam gratuit. 

Dupa ei venim noi cei de 40 de ani. In strainatate 
la aceasta varsta abia se incepe o cariera literara... 
La noi... am citit adeseanotife acrisoare prin diferite 
publicafii din care am luat cunostinfa cum ca Gdn- 
direa e o revista... batrana] Ea e cam de-o seamS 
cu Nouvelle Revue Frangaise despre care, daca ai 
spune ca e batrana, te-ar rade In Franja si curcile. 
Iar Gdndirea aduce cu fiecare numar eel pujin un 
nume nou, In miscarea literara.* 

Unde sant batranii anchilozafi si calai ai generafiei 
tinere ? 

Care e talentul nou, ostracizat si persecutat? Am 
vrea sa vedem si noi un asemenea specimen de 
martir al geniului neln|eles. 

Dar spiritui de revolts si negate e intre foarte 
tinerii debutan|i o realitate psihologica* incontestablia. 
Geneza iui nu e in niciun caz legata de atitudinea 
ostila a «batranilor» inexisten{i si de imaginarele per- 
secujii. Eu am facut aici o nnmeroasa experien|a : cu 
cat am acordat unor talente tinere un credit mai 
nelimitat, cu cat am cheltuit mai multa camaraderie 
umana pentru interesele lor practice, cu atat acesti 
tineri mi-au devenit dusmani mai invier^una|i. !e~am 
dat tot ce am putut $ n'am cerut nimanui absolut 
nimic. Iar ospitalltatea larga a Gdndirii a fost ras~ 
platita ulterior cu cele mai grosolane injurii. lata, 
deci, ca nu persecujia e pricina acestui spirit de re~ 
volta si negaffe, Pricina lui trebuie cautata In psiho- 
logia generala a epocii actuale, negativista fiindca 
nu sl~a gaslt inca punctele de razim pozitiv In haosui 
ce intuneca perspectivele. §i, poate, In educa{ia ci- 
nematografica a tinerei generajii* Celebritaple de ci- 
nematograf ajung la gloria planetara dintr^o singura 
lovitura. Iar in ordinea literara, gloria se cucereste 
tot asa de lent ca altadata, daca nu chiar mai ane- 
voios data fiind raceala progresiva a publicum! fafa 
de artele nobile si dificile spiritului popular* Cu 
aceasta educate noua, de care nu radem, ci numai 
o constatam, debutantul vrea sa cucereasca cu prima 
poesioara ceiebritatea Gretei Garbo. §i fiindcS nu 
se poate, caci altul e destinul literelor de cat al fil~ 
mului, atunci* vede\i t sint de vinS imfamii batrani 
de 40 de anil 

NICHIFOR CRAINIC 
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i } Stiiiehen mil Erdheeren" 
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